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ЧАСТЬ I

ГЛАВА 1

Новый год Маша любила больше, чем остальные 
праздники, – за его неоспоримость и настоящесть. 
За то, что им нельзя пренебречь, его нельзя отме-
нить, несмотря ни на какое безденежье, ни на ка-
кую усталость. За то, что Новый год похож на кусок 
пирога, который положен тебе просто потому, что 
ты живёшь на свете.

Канун Нового две тысячи девятого года был точ-
кой, которая завершала одно повествование и начи-
нала другое – каждый раз снова с середины. Мария 
Александровна Иртышова, учительница русского 
языка и литературы в одной из московских школ, 
однажды дала девятиклассникам задание: написать 
свой год как небольшую историю без начала и кон-
ца, объём работы не более трёх-четырёх страниц. 
Как раз тогда дети по программе изучали Чехова.

Около семи вечера Маша приехала домой в Ко-
ролёв. Утром в городе прошёл небольшой снег, он 
осел на крышах, ветвях деревьев, козырьках подъ-
ездов и автобусных остановок, а под вечер превра-
тился в тонкую, плотную корку.
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Пока Маша доставала из багажника пакеты с по-
купками, её пальцы задеревенели от холода. Она 
легкомысленно ходила без перчаток, потому что 
в  последний рабочий день попросту забыла их  – 
тёплые, почти новые, тёмно-черешневого цве-
та! – на полочке в гардеробе для учителей. Маша 
никогда не покупала себе синтетическую дешёвку, 
и поэтому выход оставался один: пережить моро-
зы, дождаться третьего января и забрать любимую 
вещь с работы. Как раз третьего января директри-
са поставила ей дежурство во время школьных ка-
никул.

Тяжёлые пакеты из супермаркета опустились 
на лавочку возле детской площадки, и по пальцам 
пробежали острые, холодные огоньки. Маша по-
дышала на ладони, спрятала руки в карманы и ос-
мотрелась. В морозном движении воздуха звенела 
тревожная, неустойчивая нотка, она мерещилась 
Маше то там, то тут, поблёскивала и  не находила 
себе места в  тёмно-лиловой пустоте, перечёркну-
той проводами.

Очень давно, когда Маша была ещё маленькой 
девочкой, её бабушка говорила, что в новогоднюю 
ночь всегда холодает. Когда Маша спрашивала, кто 
установил этот закон, бабушка отвечала, что уж точ-
но не Академия наук. Нет, Нина Александровна не 
верила в предрассудки, этого ей не позволял статус 
жены академика Иртышова, Машиного знаменито-
го деда. Но кроме закона здравого смысла, бабушка 
втихаря признавала ещё и  другие устои, правила 
и ритуалы.



7

Например, бабушка любила повторять: не забы-
вай про ножницы. Смысл был в том, что чем чаще че-
ловек приходит в свой сад с ножницами, тем краси-
вее в этом саду вырастают цветы. Глубокой осенью 
на даче бабушка брала маленькую Машу в  помощ-
ницы, когда наступала пора обрезать её любимые 
розы. В мае пожилая женщина с внучкой тоже выхо-
дили в сад с секаторами – срезать сиреневые ветки.

Зимой  ухаживали за геранями. Пузатые керами-
ческие горшки, как пациенты в очереди, стояли на 
широком кухонном подоконнике, а Нина Алексан-
дровна, низко склонившись к пахучим цветочным 
розеткам, подслеповатыми глазами сосредоточен-
но выискивала в них старые, отцветшие венчики. 
Бабушкины руки, тёмные, покрытые причудливы-
ми коричневыми пятнами, касались развернутых 
к  солнцу листьев. Узловатые пальцы нащупывали 
сухой стебель, а  клюв старых портновских нож-
ниц с  асимметричными кольцами опускался, что-
бы ткнуться точно в то место, откуда больной лист 
брал начало.

Труднее всего приходилось растениям уже немо-
лодым; у них бабушка отсекала не один больной че-
решок, а сразу несколько. Маша удивлялась, откуда 
герани берут силы, чтобы восстановиться и зацве-
сти снова. Нина Александровна отвечала, что всё 
самое важное скрыто от глаз садовника. «Корни 
всё помнят, – говорила бабушка, – корни вытянут». 
И Маша верила ей.

От срезанных листьев по воздуху плыли горь-
коватые волны, запах походил на смесь ароматов 
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вянущей розы, мокрой осенней мяты и земли, ра-
стёртой между пальцами. Алька, старшая сестра, 
терпеть его не могла, а Маше от гераневых выдо-
хов делалось сначала грустно, а  потом спокойно. 
И именно в такие минуты ей казалось, что всё идёт 
так, как надо.

Это был лучший способ пережить любую досаду 
или неудачу – вспомнить о ножницах и бабушкиных 
цветах.

Маша поднялась на седьмой этаж и, только вый
дя из лифта, сообразила, что могла бы не оттяги-
вать себе руки тяжёлыми пакетами, а позвонить по 
мобильному и  вызвать во двор сына Петьку, чтоб 
тот донёс продукты до квартиры.

Не было никаких сомнений: весь вечер Петька 
просидел перед телевизором.

Маша прошла в прихожую и со стуком опустила 
покупки на пол. В квартире подозрительно пахло 
какой-то гарью.

–  Эй! Снова обед спалил?
–  Ничего я  не спалил,  – из комнаты раздался 

ломкий подростковый басок.
Она ненадолго задержалась в  коридоре, чтобы 

поправить рамку картины, которая висела в  про-
стенке между большой комнатой и  детской. Это 
была абстракция: тонкие, угольного цвета перила 
и малиновый вихрь, расколовший лестницу надвое. 
Автор композиции, Машин выпускник, назвал кар-
тину «Бык бежит по лестнице». Маша прикосну-
лась к  раме и  выровняла горизонталь. Стряхнула 
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с пальцев следы пыли. Самое время заняться убор-
кой, подумала она.

В комнате вовсю работал телевизор  – прямо
угольная плазменная панель.

–  Это же Джеймс Бонд! – Петька увлечённо сле-
дил за мельканием лиц на экране.

–  А матери помочь?
В доме у них существовало правило, которое ни-

когда не обсуждалось: забирать сумки у  того, кто 
пришёл из магазина, и помогать их разгружать. Вы-
тесненный из комнаты Петька нехотя сполз со сво-
его кресла и поплёлся в коридор.

Маша подошла к окну, чтобы задёрнуть шторы. 
На подоконнике, за портьерой, лежала чудесная 
авторская кукла по имени Маруся. Куклу в  зелё-
ной пышной юбке и джинсовой курточке сделала 
Ирка, Машина подруга, профессиональный ма-
стер. У куклы были короткие светлые волосы и ка-
рие глаза, слегка зауженные к вискам; подруга лепи-
ла это лицо с самой Маши.

Раньше Маруся сидела в креслице на специаль-
ной полочке, возле Машиного письменного стола, 
но во время подготовки к Новому году её уронил 
Петька, когда втаскивал в  комнату новогоднюю 
ёлку. Кукла с грохотом рухнула на пол, и у игрушеч-
ного кресла отломалась подставка. Подставку за-
лили суперклеем, и теперь Маруся, заняв половину 
подоконника, покорно ждала из ремонта мебель, 
без которой она умела только беспомощно лежать 
на боку.
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На деревянной крестовине рядом с  батареей 
стояло рождественское дерево, причина самого се-
рьёзного стресса в Марусиной игрушечной жизни. 
Подрубленная зелёная верхушка упиралась в верх-
ний правый угол комнаты – Петька не слишком-то 
старался установить ёлку вертикально. Игрушек на 
ветках было маловато, зато роскошная десятиме-
тровая китайская гирлянда оплетала ствол от пола 
до самого потолка, и  на ветках танцевали синие, 
жёлтые и красные огоньки.

Маша давно уже не пыталась сравнивать празд-
ник, который она устраивает для сына, с теми но-
вогодними радостями, что жили в воспоминаниях 
о  её собственном детстве. Она помнила, как отец 
приносил в дом ветвистые ели с голубым оттенком 
хвои; они все были как на подбор симметричными 
и  прекрасно устанавливались на деревянной кре-
стовине. Ни одна из них не кренилась набок.

В детстве они с  сестрой украшали ёлку целый 
день или даже два дня – вечер тридцатого декабря 
и следующее утро. Мама с бабушкой волоком выта-
скивали из кладовки пять или шесть коробок, где 
между слоями серой ваты хранились богатства: сте-
клянные фигурки пожарников, балерин, клоунов. 
Солдатики в  зелёных мундирах и  высоких шапках 
с  кокардами. Деды Морозы, обсыпанные шерша-
вой фарфоровой пылью. К еловым веткам с помо-
щью металлических прищепок крепились белые, 
зелёные и  ярко-малиновые стеклянные шишки  – 
а ветки пахли смолой, лесом, солью, пылью и ожи-
данием, ожиданием…
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Маленькая Маша однажды зазевалась, и новогод-
ний шар случайно выскользнул у неё из рук. Это был 
самый красивый шарик, похожий на одуванчик, по-
крытый нежным стеклянным пухом. Он ударился 
о паркет, словно всхлипнул – жалостно и громко, – 
и мелкими брызгами разлетелся по всей комнате. 
Маша, оглушённая звоном, открыла рот и застыла 
в ужасе, а в это время Алька, свидетельница Маши-
ного преступления, уже бежала на кухню доклады-
вать. Не оттого, что хотела наябедничать, а просто 
сестре казалось – так правильно. Алька всегда зна-
ла, что значит – правильно. Маша иногда даже за-
видовала её непоколебимой убеждённости.

На ёлке, которая стояла в Машиной королёв-
ской квартире, не висело ни одного стеклянного 
шара. С пластиковыми игрушками было меньше 
возни, да и стоили они дешевле.

На кухню Маша вошла уже переодетая в домаш-
нее: в  полинявшие от множества стирок старые 
«Левайсы» и чёрную Петькину футболку с мотоци-
клом, из которой сын давно вырос.

На кухонных стенах висели шкафчики, где хра-
нились разнообразные нужные мелочи, но Маша 
к своим тридцати четырём годам так и не избави-
лась от привычки разбрасывать кухонную утварь 
по окружающим горизонтальным поверхностям. 
Она любила, чтобы каждый предмет  – кастрюль-
ка, ситечко, нож или бокал – всегда лежал под ру-
кой. Маша часто вспоминала свои первые москов-
ские годы, когда они с Петькой переезжали из 
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общежития сначала в одну съёмную комнату, потом 
в другую, имея при себе всего-то: одну кастрюльку 
с крышкой, одну сковородку, две тарелки, две круж-
ки, нож, половник, две вилки и четыре ложки – сто-
ловые и чайные.

–  Петька, – Маша достала из холодильника мор-
ковь,  – ёлка валится набок. Поправь её, чтобы не 
рухнула.

–  Это невозможно по законам физики, – заявил 
Петька и быстрым движением стянул со стола кре-
кер. – У неё ствол кривой.

–  Не кривой, а  живой.  – Маша включила пли-
ту. – Прямыми бывают только искусственные ёлки.

–  Купи на следующий год искусственную. – Петь-
ка ухватил ещё один крекер и скрылся из кухни.

Маша покачала головой и принялась мыть ово-
щи. «Ёлка валится набок», сказала она сыну. Если уж 
быть совсем честной – вовсе не ёлка, а вся её жизнь 
в течение нескольких последних месяцев постепен-
но и  неотвратимо кренилась, качалась и  грозила 
рухнуть в пыль. Хотя, что и говорить, ежедневные 
Машины попытки что-то поправить, выпрямить 
и  залатать кое-как создавали иллюзию внешнего 
благополучия  – и  делалось это главным образом 
для Петьки. О том, что работа уже давно не при-
носит никакой радости, сын не имел ни малейшего 
понятия. Петька, скорее всего, не задумывался и о 
том, что продукты, стоящие в их холодильнике, – за 
редким исключением  – были хотя и  качественны-
ми, но дешёвыми, потому что в иные месяцы Маше 
еле хватало денег, чтобы закрыть очередной взнос 
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по ипотеке. И главное, Петька не знал (да это его 
и не касалось), как трудно приходится матери с ве-
сёлым и  дружелюбным «дядей Марком», который 
изредка приезжал к ним в гости.

Марк Александрович Лакиди, «доцент, журналист 
и странствующий рыцарь» – так он обычно представ-
лялся при знакомстве,  – обещал сегодня приехать 
в  Королёв. Чтобы успеть отпраздновать наступле-
ние Нового года, Марк рассчитывал прибыть одной 
из двух электричек: фрязевская приходила на вокзал 
в Болшево в 22:20, а монинская – в 22:29.

Пригородные поезда Марк не любил. Каждая по-
ездка по железной дороге оборачивалась для него 
панической атакой, но в  новогоднюю ночь такси-
сты подняли цены до таких немыслимых сумм, что 
Марк пообещал подруге с честью выдержать испы-
тание. Он собирался заранее выпить успокоитель-
ные таблетки.

Маша знала, что её другу таблетки помогают не 
всегда. Через десять минут вагонной тряски Марк 
чувствует, как вокруг горла медленно закручивает-
ся душный вагонный воздух. Пространство плывёт 
перед глазами, сворачивается до размеров узкого 
прохода между сиденьями, и Марку чудится, что 
вот-вот случится непоправимое  – или поезд сой-
дёт с  рельсов, или в  голове лопнет какой-нибудь 
сосуд. Сердце колотится, Марк начинает глубоко 
и громко дышать. Справа и слева он видит участли-
вых женщин. Сердобольные дамы качают голова-
ми и лезут с расспросами; при таком росте и такой 
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яркой внешности, как у Марка, нет никакой воз-
можности спрятаться, сделаться незаметным. На-
конец Марк не выдерживает, вскакивает с  места 
и выбегает в тамбур.

В тамбуре он мечется из угла в угол. Поезд тор-
мозит, двери разъезжаются, и  желание выбежать 
наружу становится непреодолимым.

Марк пробегает вдоль платформы до следую-
щих дверей того же поезда и запрыгивает внутрь, 
когда створки начинают съезжаться. Сидячих мест 
в  вагоне уже нет, и Марк возвращается в  тамбур. 
Стены тамбура трясутся, мужчина прислоняется 
плечом к одной из них, закрывает глаза и считает: 
одна тысяча триста тридцать пять, одна тысяча 
триста тридцать шесть, одна тысяча триста трид-
цать семь… От Москвы до Болшево – одиннадцать 
остановок, примерно сорок пять минут дорожного 
времени.

Маша знала, что Марка нужно встретить на стан-
ции, привезти домой и уложить отдыхать. Ему тре-
буется полчаса, чтобы прийти в себя после поездки 
в пригородной электричке.

Прежде чем сервировать стол, Маша прошлась 
по полу мокрой тряпкой. В её ленинградском дет-
стве мыть пол с помощью швабры было не приня-
то; за шваброй всегда оставался прилипший к пар-
кету мусор и грязные разводы.

Маша направлялась из ванной в комнату, когда 
в  кармане пальто заверещала телефонная трубка. 
Потребовалось время, чтобы стянуть резиновые 
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перчатки. Сморщенный от воды палец нажал на 
зелёную кнопку прежде, чем Маша увидела, кто зво-
нит. Но она и без этого догадалась. Марк, конечно. 
Кто же ещё.

–  Алё. Алё, Мышь? С наступающим тебя!
Маша бросила взгляд на часы, висевшие в кори-

доре; в эту минуту с Ярославского вокзала отходила 
электричка на Болшево.

–  С наступающим!  – Мокрая перчатка шлёпну-
лась на пол, и Маша присела на корточки, чтобы её 
подобрать. – Едешь?

Короткая пауза в разговоре высветила отчётли-
вую, пугающую тишину. Такой тишины не бывает 
в пригородных поездах, пусть даже и перед самым 
Новым годом.

Маша вернулась в ванную комнату, всё ещё сжи-
мая в руке мокрые резиновые перчатки, холодные 
и склизкие, как лягушки.

–  Не успеваю, – сказал Марк.
–  Что?!
Жёлтые лягушки с коротким хлопком ударились 

о дно раковины.
–  Ну... Ты же знаешь... – Голос Марка на секунду 

пропал и вновь появился. – Лена попросила меня 
посидеть с Хомяком.

–  Марк!
–  Её до сих пор нет. Я один тут – сижу с ребён-

ком.
Лена и Марк всегда жили порознь. По крайней 

мере, именно так Марк описывал свою семейную 
жизнь. А Хомяк... Хомяк был Машиным любимцем, 
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в  ноябре ему исполнилось четыре года. В свиде-
тельстве о рождении у Хомяка значилось красивое 
имя Георгий, а своё смешное прозвище малыш по-
лучил за пухлые щёки и аппетит, который не про-
пал у него даже прошлым летом, после перенесён-
ной тяжёлой болезни и операции.

–  Марк, собирай ребёнка и выезжай прямо сей-
час,  – сказала Маша.  – Бери машину до Королёва, 
я заплачу.

У Марка наверняка не было свободных денег на 
такси. Работал он в нескольких местах: читал лек-
ции на кафедре, проводил семинары, не брезго-
вал и написанием научных работ за деньги. Кроме 
того, Машин друг вёл еженедельную колонку на 
модном информационном портале «Столица», где 
количество его подписчиков увеличивалось с каж-
дым месяцем. Маша не могла понять, как же так вы-
ходило, что при таком обилии начинаний зарплата 
Марка таяла с  феерической быстротой, а  количе-
ство его долгов год от года только росло. Куда, кро-
ме алиментов и оплаты съёмной комнаты, уходили 
заработки любимого мужчины, оставалось только 
гадать.

–  Мышь, я не могу ехать с маленьким. Тем более 
в такой холод.

Еле уловимое дребезжание мелькнуло в  его ин-
тонации и больно царапнуло слух.

–  Эта стерва, – жаловался Марк, – делает всё мне 
назло. Знает, что я  не смогу бросить маленького. 
Что я обязательно приеду и буду сидеть с ним до по-
следнего.
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– Поняла.
– Мышь, я  буду звонить тебе, хорошо? Будем

встречать Новый год по телефону. Позвоню тебе 
за пять минут до боя курантов, честно – позвоню! 
И вообще, всё это формальность. Все эти календар-
ные даты. Давай перенесём наш праздник на вто-
рое число. Или на третье.

Второго января Маша отвозила Петьку в Шере-
метьево: на неделю сын летел к  отцу в Петербург. 
Третьего числа с девяти до пяти директриса Нинель 
Валентиновна поставила Маше дежурство по школе. 
Школьный устав предписывал дежурства в праздни-
ки, и, хотя по закону нельзя было заставить педаго-
гов работать во время каникул, в жизни закон этот 
не соблюдался вовсе или же поворачивался той сто-
роной, которая была удобна директрисе.

– Мышь, ну так приезжай ко мне сразу после де-
журства! Мы с  тобой ого-го как зажжём!  – утешал 
Марк расстроенную подругу.  – И Хомяка, может, 
повидаешь. Всё мышиное царство будет у  меня 
в сборе!

Марк умел убеждать. Однажды он убедил Машу, 
что родители выбрали ей неудачное имя. Прозвище 
Мышь появилось оттого, что однажды, подшучивая 
над щепетильностью подруги, Марку весьма кстати 
пришлась одна цитата . «Записки из подполья» Марк 
знал почти наизусть, а кусок про «усиленно сознаю-
щую мышь» был одним из его любимых.

Одна резиновая перчатка валялась в  раковине, 
вторая уныло свисала с её с края . В голове промель-
кнуло: пол можно уже и не домывать.
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Курила Маша редко; это было старое школьное 
баловство, возникло оно из чувства подростко-
вого бунта, тогда ещё вялого и тайного. Курение 
не переросло в  пристрастие, и, бывало, Маша 
месяцами не притрагивалась к пачке. Она могла, 
например, выкурить сигаретку в гостях, за компа-
нию с подругой Иркой. Сказать по правде, пачка 
лежала в  сумочке для таких случаев, как сейчас: 
чтобы успокоиться, вернуть себе ясность мысли 
и  заставить пространство чуть-чуть сместиться 
и  дрогнуть. Как будто в  способности пошатнуть 
окружающую действительность заключалась не-
кая особая сила.

Маша жила на седьмом этаже кирпичной девя-
тиэтажки, стоявшей в окружении таких же типо-
вых зданий. С балкона как на ладони открывался 
микрорайон, летом утопавший в зелени, а зимой 
заваленный снегом: магазинчик, частный сек-
тор, колокольня храма  – гулкий храмовый звон 
время от времени доплывал до Машиных окон. 
Слева, вдалеке, за крышами домов виднелась 
железнодорожная нитка, унизанная яркими бу-
синами поездов; лучше всего её было видно по 
вечерам.

Над маленькой торговой точкой, расположен-
ной внизу, в тёмное время суток горел уличный фо-
нарь. Здесь даже по ночам местные жители свобод-
но покупали водку, и выпивохи приползали сюда со 
всего городка. Иногда после полуночи они устраи-
вали пьяные разборки прямо под Машиными окна-
ми.
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Несколько затяжек, и  окно чуть-чуть съехало 
в  сторону, а  потом крепко встало на своё место 
и  больше уже никуда не смещалось. Маша пред-
ставила себе комнату Марка в Колпачном переул-
ке, увидела спящего на тахте маленького Хомяка... 
и Лену, жену Марка, сидящую рядом.

Лена жила на улице Воронцово Поле, совсем не-
далеко от района, где Марк снимал жильё. Маша 
представила себе, как бывшая жена за пару часов 
до Нового года приходит в  комнату в Колпачном, 
чтобы забрать сына, а потом по какой-то причине 
задерживается до полуночи, и вот уже они вдвоём – 
Лена и Марк – открывают шампанское и слушают 
бой курантов.

Думать про Марка было нельзя. Пока не кончи-
лась первая сигарета и  не затеплилась следующая, 
Маша усилием воли заставляла мозг переключаться 
на любые другие вещи, пусть даже на глупости, на от-
кровенную чепуху. Может, в обычный день она по-
вела бы себя по-другому. Пошла бы гулять по городу, 
позвонила бы Ирке, в конце концов… Но сегодня, 
в  канун Нового года, требовалось пропустить удар 
и заставить себя веселиться – не хватало ещё испор-
тить праздник Петьке, повторяла она про себя.

Краем глаза она глянула во двор. Фонарь осве-
щал пятачок перед подъездом, и Маша увидела, как 
дверь внизу открылась, и возле скамейки мелькну-
ла чья-то маленькая фигура в  подозрительно зна-
комой красной куртке. Шапку с  шарфом человек, 
кажется, позабыл дома, а куртку надел кое-как, на-
распашку.



– Петька! – крикнула Маша. Голос её прозвучал
хрипло. – А ну домой!

Человек внизу поднял голову, и  до её слуха до-
неслось:

– Щас вернусь! Я быстро!
– Кой чёрт тебя на улицу понёс! – надрывалась

Маша.
– Петарды! Смотри, щас бабахнет!
– Домой, кому сказала!
– Ну ма-ам...
Но Маша уже знала, как загнать сына обратно

в подъезд.
– Ты же обещал, что вместе будем взрывать!

Уговор дороже денег!

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА


