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НА ГОРЕ БЛИЗ ЭФЕСА

Невысокие средиземноморские сосны на склоне горы. Среди них на 
прогалинке – бревенчатый домик под соломенной кровлей. В дальней 
от нас стороне этого пространства стволы сосен расступаются и меж 
ветвей виднеется море. Всё чисто и прозрачно, так что даже можно 
почувствовать свежесть горного воздуха и услышать шуршание сосно-
вой хвои. Со стороны, где мы, к домику подвивается тропа и упирает-
ся в трёхступенчатое крылечко, устланное разноцветными ковриками. 
На крыльце на стуле с невысокой спинкой сидит  ж е н щ и н а  с очень 
светлым лицом – настолько светлым, что его черты становятся не
уловимы. Голова, плечи, руки укрыты широким тёмным платком. Она 
сидит неподвижно, смотрит в  нашу сторону. Может быть, она что-
то вспоминает, или о  чём-то думает, или к  чему-то прислушивается. 
Окружающая её тишина усугубляется щебетанием птиц и мягким шу-

мом сосновых ветвей.

В эту симфонию вплетается новый звук: шаги по каменистому грунту. 
Из древесного сумрака на свет по тропе выходит  ч е л о в е к  лет три-
дцати пяти. Он чуть выше среднего роста, худощав, темнобород, моло-
жав, одет в простой светлый хитон с синей каймой. Лицо удлинённое, 
тонкий нос, высокий лоб; в волосах и бороде явственна седина. Он устал 
от долгого подъёма. За ним, чуть выше и поодаль, в воздухе движет-
ся сотканная из света фигура: белая одежда, крылья, человеческий лик. 
Путник вступает в пространство поляны, а  световая фигура замирает  

как негатив его тени на фоне сосен.
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П р и ш е д ш и й.  Радуйся, Благодатная!
М а р и я.  И тебе радоваться, Иоаннушка! Как хорошо, как 

это чудно, что ты пришёл!
И о а н н.  Внизу жарко, в  городе душно, шумно. А под-

нимешься по этой дороге – и тишина, и прохлада. Мир здесь 
у тебя.

Обнимаются: он припадает к её плечу, она целует его в макушку. Белый 
хитон на фоне тёмного платка.

М а р и я.  Устал, отдышись. Садись, милый. Сейчас прине-
су чем порадоваться.

Уходит в дом. Иоанн садится на ступень крыльца, отирает лоб рукавом 
хитона.

И о а н н.  Здесь легко и чисто. Как хорошо дышится! Мож-
но даже забыть, что там, внизу – город в  малярийном болоте  
и бедные, бедные люди… Бродят и горланят, как будто их чем-
то таким опоили. Слепые и глухие – как ими же выставленные 
идолы. Там – душно и тяжко, там все всего боятся и от страха 
грызут друг друга. У них – последнее время. «И как вы слыша-
ли, что придет антихрист, и теперь появилось много антихристов, 
то мы и познаём из того, что последнее время»… Там мир во зле 
лежит. Бедные, мучающие себя люди. А здесь – небо.

Мария возвращается с кувшином в одной руке и подносом в другой. На 
подносе – белый круг хлеба, чаша и виноград. 

М а р и я.  Вот, утоли голод, выпей вина. Хиосское.
И о а н н.  Ого! Откуда у тебя такое диво?
М а р и я.  Это Лука: навестил меня полгода назад и, добрый 

мой, привёз на ослике корзину всякой снеди и мех вина. С чи-
стой водой хорошо будет.
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Ударяет ладонью по камню, красующемуся возле стены дома. Из камня 
тотчас брызгает чистая струя и начинает бить фонтанчик искристой воды.

И о а н н  (берёт хлеб). Возьмите, ешьте, вот тело Моё, 
за вас преломляемое… (Разламывает хлеб и оставляет на 
подносе. Берёт чашу, наполняет её водой на треть, долива-
ет вином.) Пейте, вот кровь Моя Нового завета, за вас и за 
многих изливаемая… Благослови, Учитель.

М а р и я.  Благословенно царство Отца Твоего и Духа.

Отламывают понемногу от хлеба, едят; отпивают вина. Ангел на фоне 
деревьев становится выше и склоняется над ними.

И о а н н.  Один египтянин, из верных, привёз письмо от Фи-
липпа: он собирается к нам в Эфес и, если Бог даст путь благо-
приятен, скоро навестит тебя. Какой хлеб! Ты одна так умеешь. 

М а р и я.  Ешь, милый. Как хорошо, что ты пришёл! Мне 
очень нужно видеть тебя.

И о а н н.  И вино: поднимает как на крыльях.
М а р и я.  Иоанн, милый, ты пришёл сюда, потому что я это-

го хотела. А мне нужно было, потому что нам с тобой оправ-
ляться в путь. Мой Сын скоро возьмёт меня к себе, и Его воля, 
чтобы мы и первые ученики собрались в Иерусалиме. Чтобы 
собрались двенадцать.

И о а н н.  Как это будет? Всех раскидало по свету. Хорошо, 
Филиппа, Петра, Иакова моего и  другого – этих найдём… 
Фаддей, говорят, где-то в Месопотамии, у парфян – о нём, мо-
жет, знает Симон… А где Матфей? Где Фома? Где Андрей? 
О Варфоломее тоже давно ничего не слышно.

М а р и я.  Как это будет… Как – не знаю, но будет. 
И о а н н.  Да.
М а р и я.  Когда пришёл ко мне ангел… Там, в Назарете, 

у  колодца… И я  не могла взять в  толк, как это будет – как 
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у меня Сын родится… Но это случилось. И я уже тогда знала, 
что случится. Как было страшно! И как радостно!

И о а н н.  Совершенная любовь изгоняет страх.
М а р и я.  Да.
И о а н н.  Странно: люди всё мучаются неведением буду-

щего, всё ухищряются, чтобы заглянуть за какую-то завесу… 
А нет ничего яснее будущего. Будет суд и будет бессмертие. Суд 
в том, что свет пришел в мир, но люди более возлюбили тьму… 
А тот, кто в правде, идет к свету. Всё во всём – Учитель, и мы 
вокруг него, в  свете. Как в  тот раз, с Иаковом и Петром на 
горе. Удивительный был свет, необъяснимый – тихий, входя-
щий в  душу и  плоть: поднимает и  уносит к  теплу – как отец 
несёт на руках новорождённого младенца. 

М а р и я.  И как я шла к Елисавете рассказать ей о своей 
беременности.

И о а н н.  И когда мы стояли – там… и  видели крест… 
и Его на кресте, и был этот трескучий ужас, и всё сжирала на-
ползающая тьма – и вот свет во тьме светит…

М а р и я.  И тьма разодралась как завеса…
И о а н н.  Мы знаем, что мы перешли из смерти в жизнь, 

потому что любим братьев; не любящий брата пребывает 
в смерти.

М а р и я.  Мы заболтались с тобой. Надо готовиться.

Ангел склоняется и накрывает их крыльями. Всё – поляна, домик, со-
сны – тонет в свете, становится невидимым.

Из света по краю проступают образы людей; сначала туманные, они 
становятся всё чётче, обретают контур и цвет. Мы даже узнаём их: вот 
апостол Пётр в зелёном хитоне и золотистом гиматии, вот Павел (высо-
кий лысый лоб, вьющаяся борода), вот Андрей Первозванный, Иоанн, 
Филипп, Фома… За ними, уже не так ясно, как будто световые облака, 
видны другие фигуры – их множество, сонм. Посередине вылепляется 
из света ложе, на нём – лежащая женщина, Та Самая. И тут мы видим, 
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что над ней в одеждах, блистающих как горный снег, стоит Сын и Учи-
тель – а мы даже и не заметили, как Он появился. И на руках у Него 

маленький светлый младенчик… 

Контуры становятся жёстче, цвета отчётливее, и  всё увиденное нами  
превращается в икону.

Перед огромной, во всё видимое пространство иконой Успения появля-
ется человек в современной одежде. Назовём его  А в т о р.

Автор начинает: сначала читает то ли стих, то ли молитву.

И МОЛЮСЯ ЯКО ИОНА: 
ОТ ТЛИ, БОЖЕ, ВОЗВЕДИ МЯ!

Молитву пролию
ко Господу.
Жизнь дожёвываю –
последнюю горстку.
Похожу да сяду.
Глядь – она и вся.
И живот мой аду
приближися. 
В белое никуда
тянет тень мою.
Како преда-
хомся тлению?

Был умён, красив.
Не слышишь, не видишь. 
Яко земля еси 
и в землю отидеши. 
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Как это будет?
Облачком в свет вечерний.
Плоть мою полюбят 
мухи да черви.
А душу-то куда дену?
Ни сумы, ни кармана нет.
В пасть? В геенну? Демону?
Так камнем и канет.

Бедный я человек!
Нет мне покою. 
Зачёркиваю черновик,
Котомку пакую.
Ощупываю висок. 
Пульса нет даже.
Беженец на восток,
в бездну и дальше.
Как незрячий на звук –
тыкаюсь, тяну горсти.
Из глубины воззвах:
Услыши мя, Господи!

Никому не признаюсь.
Только Тебе поведаю.
Нет мне пристанища
на земле – тускло, ветрено.
Тянет холодом, прахом 
в щели смердит люто.
Люди не любят правды.
Не любо мне в людях.
Ты один у меня, 
прибежище и надежда,



жизнь, как воду из камня,
высекший мне однажды.

Мне душу-коптилку
зажгли – и задули.
Молитву, как птицу,
держу на ладони.
Теплится тремоло
в чаше веков
ветру тления
наперекор.
До смерти и далее,
в вечную сень –
надгробное рыдание
творяще песнь…

Закончив ритмическую речь, Автор переходит к повествованию.
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Помощник и Покровитель бысть мне 
во спасение,
Сей мой Бог, и прославлю Его, 
Бог отца моего, и вознесу Его: 
славно бо прославися.

В НАЧАЛЕ
Рождение веры

Бытия чтение
Предупреждаю сразу: я не скажу вам ничего нового. 
Заполошный, суетный мир требует новизны и, услышав но-

вое, тут же забывает его так же безнадёжно, как не помнит ста-
рое. Повторённое же миллион раз становится как бы воздухом, 
которым мы дышим, не замечая и не задумываясь. 

Но дышим же! И если по какой-нибудь случайной причине 
(например, выйдя из духоты на свежесть) вдруг ощутим этот 
всегда окружающий нас воздух, то почувствуем и обновление, 
и свободу, и за плечами что-то вроде крылышек.

Поэтому я начну с того, что было повторено в уши человече-
ские не миллионы, не миллиарды, а несчётное число раз.

В начале сотворил Бог небо и землю.

Обычно эту фразу понимают с  последнего слова. Зем-
ля – мир вещей и явлений, в котором мы живём, мир начал 
и концов. А что такое небо? Как известно, человек отличается 
от всех животных тем, что смотрит в небо. Животные – все, 
даже птицы – смотрят в землю или в порождения земли: ко-
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мариков, мух, облака. Небо как таковое их не интересует, по-
тому что в нём ничего нет. Человек же смотрит в эту пустоту, 
и может смотреть часами. Он там видит бесконечность. Небо, 
если убрать с него все порождения земли и все родственные 
земле явления, представляет собой бесконечность. Простран-
ство, которое нигде и везде. Поэтому Бог в нашем представ-
лении – на небе: вроде и нигде, но всюду. Вот Он создал мир 
вещей, но прежде – само пространство, через которое явля-
ется нам.

Однако вернёмся к  заданной фразе. Там есть первое сло-
во: «в начале». Характеристика времени. То есть прежде про-
странства Бог сотворил время. Оно – первое творение Божие, 
и поэтому оно парадоксально: не вмещается в другие творения, 
в том числе и в наше сознание. 

Для нас время – некая данность, о которой мы стараемся не 
думать, как звери стараются не смотреть в небо. Нам даже ка-
жется, что мы про него всё знаем. Ну, например, знаем, что оно 
равномерно и однонаправленно, для всех одинаково. Но так ли 
это? Я сейчас имею в виду не физико-математические картины 
и  не известный парадокс: время есть, но его нет, потому что 
прошлого уже нет, будущего ещё нет, а настоящее превраща-
ется в прошлое прежде, чем мы успеваем его уловить. Я имею 
в виду вот что. Время по-разному существует снаружи человека 
и в нём, внутри его сознания.

Когда я родился?
Вот простой вопрос: «Когда для меня началось время?»
Наверно, когда я родился.
А когда я родился?
Конечно, когда-то я  задал этот вопрос своим близким. 

И близкие мне ответили: «Ты родился 16 ноября 1961 года». 
Может быть, даже час назвали. Я им поверил. И с тех пор не 
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сомневаюсь: для своих близких и для всего окружающего мира 
я родился именно тогда. 

Но что произошло во мне самом в тот промозглый и тёмный 
осенний день? Настолько ничего, что я даже этого не запомнил. 
Когда же началось время внутри меня, в моём сознании? Оче-
видно, тогда, когда появились первые воспоминания. Во всяком 
случае, до этого момента нельзя утверждать, что я внутренний 
пребывал во времени. 

Я по-новому родился, когда стал помнить.
И вот интересно: что это за такие первые воспоминания? 

Когда они возникли из небытия?
Здесь мы сталкиваемся с  ещё одной неожиданностью. 

Обычно время понимают как прямую линию, как шампур, на 
который нанизаны кусочки событий. Строгий порядок: снача-
ла первое, потом второе, потом третье… А может быть, вре-
мя – сеть? Непростое переплетение линий? На это указывает 
тот факт, что во времени моё сознание путается. Я вот никак не 
могу точно указать, какие из моих воспоминаний самые ранние. 
А раз не могу я, то не сможет никто иной уверенно это устано-
вить. Конечно, Бог, но Он вне времени. Он, как рыбак, любую 
рыбку выпутает из временнóй сети.

Я могу приблизительно определить возраст моих первых 
воспоминаний, используя инструменты – сумму заимствован-
ных мною из внешнего мира знаний. Я вот знаю, что в первые 
годы моей жизни мама и родственники жили в Дачном – таком 
садово-огородном предместье Ленинграда. У нас была комната 
в коммуналке и дом в Дачном, только что отстроенный заново 
после войны. Естественно, мама с ребёнком обитала там. Потом 
государство решило дом уничтожить, чтобы на его месте выстро-
ить жилой массив. Дачное у нас просто отобрали и даже ниче-
го не сунули взамен. Это случилось в конце 1964 года, осенью. 
Между тем ряд моих воспоминаний включает в себя Дачное: уча-
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сток, огороженный штакетником, канавку перед ним, горбатый 
мостик, калитку, кусты и деревья, дом и, наконец, людей на этом 
фоне. Среди подобных картин есть одна, сама по себе не особо 
значимая. Я вижу комнату, деревянный пол, дверь и, кажется, 
часть веранды. На полу рассыпаны яблоки. Значит, это осень, 
причём её середина: так рассыпают яблоки долгохранящихся 
поздних сортов, чтобы они подсохли, в конце сентября – октя-
бре. Маловероятно, чтобы это происходило в последний дачнин-
ский год: тогда, наверно, было не до яблок, вовсю паковали вещи. 
Стало быть, осень 1963 года. Мне ещё нет двух лет. 

Получается, что внутреннее моё рождение совершилось на 
23-м или 24-м месяце после внешнего. И первыми увиденны-
ми мною были вот эти плоды земные. 

Впрочем, «совершилось» – несколько не то слово. Что, соб-
ственно, совершилось? Малыш-карапуз притопал неловкими 
ножками в пустую комнату, где по полу раскиданы антоновки 
и штрифели. Лучше сказать, что с этого началось моё внутрен-
нее рождение. А ещё лучше: продолжилось моё рождение. То 
есть рождение – не событие, а процесс.

Интересно: когда же этот процесс заканчивается? 
Этот вопрос отложим на потом.
Интересно, почему запечатлелось именно это?
Интересно также: что следующее можно поставить в ряд со-

бытий, знаменующих моё рождение?
Отбрасывая милые, но второстепенные воспоминания, 

останавливаюсь вот на каком моменте. Я вдруг понимаю, что 
это – я. Я очень ясно помню, как это произошло. На сей раз 
в комнате той самой коммунальной квартиры (старинной, бар-
ской, до революции принадлежавшей моему прадеду). Комна-
та – то, что осталась у нас после потери Дачного. Я в колго-
точках и коротких штанишках сижу с ногами на диване. (И ди-
ван этот помню: ветхий, от прабабушкиной обстановки, белый 
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в цветочек.) Сижу, и во мне возникает (как будто входит отку-
да-то и становится передо мной) знание, что это – я, что меня 
зовут Андрюша, что мне пять лет, что вот это – одна моя, имен-
но моя нога, а вот это – другая (не уверен, мог ли тогда опреде-
лить, какая правая, какая левая). То есть произошло осознание 
себя как отдельного существа. И своего тела как именно своего, 
и своей мысли как именно своей. До этого момента воспомина-
ния принадлежат не мне, а неизвестно кому – как будто снима-
ет камера слежения. 

И вот что примечательно. По сохранившимся моим детским 
бумаженциям вижу, что это осознание себя произошло пример-
но в то же время (в те же пять лет), когда начались рисунки. 
До этого – обезьяньи каляки-маляки, коими испорчены фор-
зацы многих попавшихся в мои ручонки книг. А тут – корявые 
и неуклюжие, но узнаваемые изображения: человечки, которые 
куда-то идут, машинки, в которых кто-то едет, подобия живот-
ных и цветков. Осознание себя совпадает по времени с первы-
ми попытками создания образов.

Примерно к  этому же возрасту – не меньше четырёх, не 
больше шести лет – относится ещё одно значимое явление. 
Дело было в  деревне Бронка. Там мы снимали на лето жи-
льё, чтобы удрать из душной тараканьей коммуналки. Теперь 
на Бронной горе коттеджный посёлок довольно-таки гнусного 
вида, а тогда была настоящая деревня, с коровами, курами, по-
росятами, с душистыми лугами и прекрасным видом на Фин-
ский залив и Кронштадт. 

Как-то раз я  поцарапал пальчик или что-то такое с  ним 
сделал – ушиб, занозил, – точно не помню. Было не больно, 
скорее как-то необычно, и я побежал показывать пальчик ба-
бушке. Не знаю уж почему, но моя бабушка, не религиозная, 
но уважавшая Закон Божий, при виде моего поднятого вверх 
перста воскликнула:
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–  Что это, Господи Иисусе?
Меня это ужасно насмешило. Тоже не знаю почему. Навер-

но, это созвучие «дисусе». А может быть, комичное выражение 
бабушкиного лица. Я отсмеялся сколько мог. А потом, как это 
свойственно детям, почувствовал потребность поделиться сво-
им весельем с другом. И побежал к Екатерине Афанасьевне. 

Екатерина Афанасьевна – хозяйка, у  которой мы снимали 
летние комнатки, именуемые дачей. Ей зашло далеко за сорок, 
у неё были братья и племянники, но своих детей не было. И мы 
с ней очень подружились. Я ходил за ней всюду, разговаривал 
обо всём; она учила меня поливать яблони, полоть морковку, 
окучивать картошку, кормить поросёнка – в общем, занимать-
ся всеми теми безумно интересными делами, из которых состо-
ит деревенская жизнь. На сей раз я прибежал к ней, когда она 
обедала: хлебала какой-то супчик, заедая хрустящим молодым 
луком. Она сидела за столом, а над её головой на полочке горел 
огонёк и  стояла икона. Что такое икона, я знал: у  нас такие 
были дома, и на них такое же странное изображение борода-
того человека с удивительными глазами. Но у нас иконы скры-
вались, где-то припрятанные, и огоньки перед ними не горели. 
Я быстро поведал о смешных бабушкиных словах. Екатерина 
Афанасьевна не рассмеялась. Она даже как будто испугалась. 
Лицо её, всегда обращённое ко мне доброй, улыбчивой сторо-
ной, сделалось серьёзным. И она сказала незнакомым мне го-
лосом, в котором слышалось страдание:

–  Не надо так шутить, нельзя: Боженька рассердится.
И приподняла правую руку вверх, то ли указывая на икону, 

то ли защищаясь от невидимой угрозы.
Поясню тому, кто не в курсе: шестидесятые годы – апогей 

советского безбожия. Дети вроде меня ничего не слышали про 
Бога, их родители с  молодым энтузиазмом в Бога не вери-
ли, а бабушки боялись о Боге вспоминать. Моя бабушка и её 
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сестра, моя крёстная, которые вдвоём занимались моим воспи-
танием, не придерживались коммунистического богоборчества, 
в себе сохраняли островки веры, но говорить об этом вслух, да 
ещё с  ребёнком – не могли. Они пережили тридцатые годы 
и знали, к  чему такие разговоры ведут. Поэтому я ничего не 
понял – кто рассердится и за что.

Екатерина Афанасьевна не стала развивать тему. Я, види-
мо, покрутился вокруг её стола и отправился восвояси. Я вы-
шел обескураженный. Я впервые узнал, что есть некто такой 
Боженька, мнение Которого важнее всего, важнее даже мое-
го веселья, и  что Он как-то связан с  теми забавными слова-
ми, которые произнесла моя бабушка. «Боженька» и «Господи 
Иисусе» соединились в моём недоуменном сознании с иконой 
и огоньком над головой Екатерины Афанасьевны. 

Мне были явлены три факта. Первый: есть Тот, Кто всегда 
нас видит, всем управляет, даёт цену нам и  нашим поступ-
кам – Отец, которого я не знал до этого (мой отец умер в год 
потери Дачного). Второй факт: Господь Иисус от Отца при-
шёл ко мне, маленькому; и Он, Иисус, вызывает во мне не-
вероятное соединение чувств радости (смех), страха и состра-
дания. То ли я  сострадаю Ему, потому что сам Его чем-то 
обидел, то ли Он сострадает мне, моему пальчику. И третий 
факт: огонёк, горящий над головой человека, знающего про 
первые два.

Что это было, если не рождение веры – рождение в вере?

Вера – имя
Мою маму звали Вера. И бабушку звали Вера. Для меня 

слово «вера» было именем прежде, чем обернуться понятием. 
Имя – часть бытия своего носителя. Вот кто-то рядом со мной 
произнёс:

–  Вера!
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И из небытия (из соседней, например, комнаты, которую 
я не вижу и не знаю, что там, и есть ли там что-то) является 
милый мне человек: бабушка. Или мама.

В этом смысле мне повезло. Из самого раннего детского 
опыта я знал, что вера имеет вполне определённый образ. Вот  
из чего складывается в  моём сознании образ другого челове-
ка? Из его внешности и его действий. Говоря языком физики: 
из материальных частиц и  энергетических импульсов, сопря-
жённых в  определённом, неповторимом порядке. Так и  вера: 
она – материальна и действенна; она – образ жизни. Причём 
такой образ, через который, как через волшебный кристалл, 
видно всё, что по-настоящему имеет быть. И исчезает, делается 
невидимым всё ложное.

Частью моего детского образа жизни были праздники. 
Например, Пасха.
К тому времени, когда произошла эта история с «Господи 

Иисусе», я уже знал, что бывает Пасха. Опять-таки праздно-
валась она у нас не по-церковному, а по-домашнему. Бабуш-
ка с  мамой обычно ходили к  началу пасхальной заутрени, на 
крестный ход, но меня с  собой не брали. Я только фиксиро-
вал в памяти, что есть особая ночь, когда можно не ложиться 
вовремя спать, когда нужно дождаться маму с бабушкой. То, 
что они ушли куда-то в такое неурочное время, – уже само по 
себе необычно. Ещё необычнее, что их нужно дождаться (хо-
дили в Спасо-Преображенский собор, единственный действу-
ющий в округе, это минут двадцать ходьбы от нашего дома), 
что они придут в каком-то особом, никак не объяснимом на-
строении, что все будут с ними целоваться, а потом есть такую 
белую красивую пищу, которая называется «пасха». К этому 
всему следовало готовиться и, в частности, заниматься приго-
товлением пасхи. Ещё за неделю ставили проращивать овёс, 
и на подоконнике в коробочке появлялись весёлые зелёненькие 
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человечки – травинки. Потом крёстная ходила на рынок и по-
купала приятную всячину: творог, масло, яйца, сливки. Потом 
с этим всем начиналась трудная и радостная возня, в которой 
и  мне полагалось участвовать. Творог протирали через сито, 
сливки взбивали венчиком, масло растирали до полужидкого со-
стояния, всё это поэтапно смешивали с сахаром и яичными жел-
тками (в мои обязанности входило перемешивание деревянной 
ложкой строго в одном направлении). Толкли в ступе какие-то 
пряности, которые при этом весело пощёлкивали. Добавляли 
их в смесь. Так проходило, наверно, до половины дня. Потом 
ещё красили яйца во всякие весёлые цвета старинными доре-
волюционными красками, хранившимися в особой коробочке. 
Потом выкладывали желтовато-белую смесь в пирамидальную 
форму с рельефными крестами и убирали надолго в холод. 

До того самого момента, когда бабушка и мама вернутся из 
своего загадочного ночного странствия. И все начнут целовать-
ся. И приговаривать: «Христос воскресе!»

Я, конечно, понятия не имел, что значит это присловье. Про-
сто звуки. Во всём остальном течении жизни имя Христа не 
упоминалось. Или упоминалось тайком от меня, или незаметно, 
и я просто не фиксировал его в сознании. Оно являлось имен-
но в сочетании с «воскресе», вместе с особенным выражением 
лиц, радостной вознёй, бессонной ночью, нежнейше-вкусней-
шей пищей.

–  Господи Иисусе!
–  Христос воскресе!
Встреча с именем Божиим.
Если сказать:
–  Вера! – то из-за стенки или иной перегородки, отделяю-

щей нас от небытия, появится бабушка или мама.
А если сказать:
–  Господи Иисусе Христе! – то появится Иисус Христос. 
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Тот самый, который воскрес, который пожалел мой пальчик, 
которого и я почему-то жалею и боюсь, как бы он на меня не 
рассердился. 

«Кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет 
в него».

Я в коротких штанишках сижу на диване с ногами и пони-
маю, что это я и мне пять лет. 

Осуществление ожидаемого
У веры есть одна особенность. Она рождается и  не уми-

рает. Всё остальное, что рождается, – умирает. Кроме веры. 
Я, родившийся 16 ноября 1961 года, умру. А я, родившийся 
в вере, – не умру. 

Вера не имеет предела во времени. 
Невозможно отказаться от веры, избавиться от веры или ка-

ким-то иным образом лишиться веры. Когда говорят: «Я (он) 
потерял веру», – это риторическая фигура. На самом деле, либо 
веры не было (то есть я ещё в ней не родился), либо я времен-
но перестал её ощущать. Последнее не страшно: ведь я, пока 
здоров, не ощущаю свои лёгкие, но просто дышу ими. Веру мы 
тоже начинаем ощущать в беде, как больные лёгкие – когда пе-
ред нами открывается пропасть смерти.

Это и  понятно, потому что у  веры есть одно действие. 
Она даёт возможность любить. Поверил – полюбил. А лю-
бовь – антоним смерти. Всё, что спасает от смерти, как от ин-
дивидуальной, так и от всеобщей, – любовь.

Слово «любовь» сильно испорчено культурными контекста-
ми. Но суть от этого не меняется.

Инстинктивное противодействие смерти, которое уже есть 
начало любви, было во мне раньше веры. Когда я, крохотный, 
в первый раз, чтобы не умереть, потянулся к материнской гру-
ди, ухватился за неё, присосался к ней – это уже было начало 
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любви. Младенец инстинктивно любит мать, потому что 
она – непосредственная его защита от смерти. Но в  этом не 
было ещё меня – было тельце, была слепая и бессловесная ду-
шоночка, но не было памяти и воли. 

Когда в моей памяти впервые запечатлелось состояние любви?
Тогда же, когда появилось осознание себя и вера в то, что 

невидимо. 
Я позову:
–  Мама! 
И из невидимого пространства за стеной появится моя мама 

Вера. И это мне необходимо, потому что я её люблю. Не пото-
му, что хочу поесть и спастись от голодной смерти. А потому, 
что это необходимо всему моему существу – не только тому, 
которое родилось в ноябре, а больше именно тому, которое ро-
дилось в вере. Если этого не случится, то мне будет страшно, 
тоскливо, хотя ничто мне вроде бы не угрожает.

Мой отец умер, когда мне исполнилось три года (я об этом 
не знал и не мог знать, потому что дети не понимают, что значит 
«умер»; впрочем, и  взрослые не понимают). В это же время 
в нашей семье произошли и другие передряги. А дальше полу-
чилось так: мама вышла замуж и уехала с новым мужем в Тал-
лин. А я остался с бабушкой и крёстной в Ленинграде. Почему 
так получилось – объяснять сложно и  неинтересно. По ряду 
причин. Никто в таком раскладе виноват не был. Но вдруг ока-
залось, что мамы нет за стенкой и чтобы она пришла – нужно 
звать долго и всякими непростыми способами. Например, по 
телефону. Или нарисовать рисунок – цветочек, или собаку, или 
человечка, – а бабушка вложит его в конверт и отнесёт куда-то. 
А потом ждать.

Может быть, это обстоятельство заставило потрудиться: 
осознать себя и почувствовать, что новообретённому мне недо-
статочно самого себя. Необходимо, чтобы со мной вместе суще-
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ствовал ещё кое-кто, и эта необходимость выражается словом 
«люблю».

–  Кого ты больше любишь, маму, или?..
Тут взрослые, регулярно задававшие сей вопрос, немного 

осекались. Но бодро продолжали:
–  …или папу? …или бабушку? … или Коку (то есть крёст-

ную)?
Что тут ответить? Я уже знал, что люблю их всех: и бабуш-

ку, и Коку… Но маму как-то ещё дополнительно. И она меня 
любит и придёт из невидимого пространства. Только надо дол-
го ждать. 

Такое ожидание, в  котором нет конечного сомнения (есть 
сомнение: сегодня ли? завтра ли? – но нет сомнения, что бу-
дет), называется «надежда». 

Носительницы имён Вера, Надежда, Любовь и София 
празднуют именины в один день: 30 сентября (17 сентября по 
церковному календарю). Так как у нас в  этот день были две 
именинницы Веры, то праздник праздновался как общий, се-
мейный и даже родовой. Собиралась вся родня и близкие дру-
зья семьи. Готовились почти как к Пасхе: ходили на рынок, пе-
ремывали посуду, раздвигали стол, пекли и варили… Я, слоня-
ясь между взрослых, слышал (может быть, мне на мои вопросы 
и отвечали): 

–  Что за день такой?
–  Святых Веры, Надежды, Любови и матери их Софии. 
На именины мама всегда приезжала из Таллина. Это была 

большая радость: гораздо бóльшая, чем, например, от новой 
игрушки.

Я, конечно, не знал, кто такие святые. Но получалось: ра-
дость и осуществление надежды происходят от святых Веры, 
Надежды, Любови и матери их Софии. Значит, святые – очень 
хорошие, очень необходимые. Я их люблю. И они меня любят.
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Первая встреча со святыми.
Теперь отвлечёмся от детских воспоминаний и предадимся 

историческим.

Имитация веры
Заставить любить – невозможно. Это понимают, кажется, 

все – даже те, у кого власть.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




