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В ночь, когда мы прилетели в Неаполь, президент 
Трамп распорядился бомбить. С авианосцев в Сре-
диземном море взлетело больше сотни ракет – надо 
представить себе эти многотонные железяки, как 
они выпрыгнули из тьмы своих шахт, поднялись 
в воздух, на секунду приостановились, ища направле-
ние, рванули вперёд – и полетели в сторону Сирии. 

Накануне в нашем Генштабе сказали, что будут 
сбивать ракеты. Намекнули на авианосцы. 

Обошлось. То ли ракеты оказались не умнее 
стареньких сирийских ПВО, то ли ракеты предна-
значались только для телекамер, так или иначе – 
пронесло. Однако же какое-то мгновение  – пару 
часов  – думалось, как Николеньке Ростову: нача-
лось, вот оно. 

Заселившись в гостиницу, я спустился вниз не-
много прогуляться и первое, что увидел – Везувий. 
Подумал: один раз ему уже довелось стать симво-
лом гибели цивилизации. И он может стать им 
ещё раз, хотя бы для меня одного. 

Проснись он сейчас на самом деле, жертв будет 
сравнительно немного: есть система оповещения, 
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все жители знают, куда им бежать, работают служ-
бы департамента гражданской защиты – не ядерная 
бомба. Однако же в 79 году это была именно бомба. 

Я прилетел в Неаполь счастливый, влюблённый: 
два месяца назад девушка, будто вышедшая из-под 
резца Кановы, с глазами из чёрного оникса и таки-
ми же бровями, положила ладони мне на спину и по-
целовала меня. Тем острее я чувствовал хрупкость 
наших мягких и тёплых тел. Тем жальче мне было 
людей – и живущих, и любящих, и живших, и любив-
ших. Здесь, в Неаполе, особенно чувствовалось, как 
непрочны люди – как дрожащие и переливающиеся 
на солнце мыльные пузырьки, а на горизонте всегда 
маячит Везувий, из которого в любой момент могут 
вырваться и полететь во все стороны тысячи тонн 
раскалённой породы; так уже было и не раз.

Я прилетел сюда из самого прекрасного, но и са-
мого юного города Европы – Петербурга, который 
вырос из тумана в мгновение ока сразу целиком. 
У Петербурга есть шрамы с войны, но он ни разу 
не умирал. Здесь, в Неаполе, становится очевидно, 
что гибель цивилизации  – обыденность, рутина.

Гибель цивилизации выглядит как греческие 
мужчины с табличками на шеях  – здесь, в грече-
ском Неа-полисе, их продавали друг другу на рынке 
варвары-римляне. Гибель цивилизации выглядит 
как шесть тысяч золотых  – пансион, назначен-
ный юному изнеженному красавчику, сосланному 
на виллу Лукулла последнему императору Запада 
Ромулу Августулу по кличке Позорчик. Или как 
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ключи от города, после девяти лет осады и опу-
стошительного голода переданные норманнам. 
И ещё как сто пятьдесят болтающихся – по прика-
зу Карла I Анжуйского, сразу после Сицилийской 
вечерни  – в петлях трупов. Гибель цивилизации 
выглядит как чума, завалившая город мертвецами, 
так что едва объединивший королевство Владис-
лав бежал прочь из только что взятой столицы, – 
вообще, позднее Средневековье уходило, кашляя 
чумой, как пожилой простуженный курильщик, 
и так же часто распадалось и вновь в крови и шике- 
блеске объединялось Неаполитанское королев-
ство. Или как сифилис, принесённый в город и раз-
несённый по нему солдатами Людовика XII, кото-
рым город был сдан без малейшего сопротивления; 
точно так же без сопротивления они спустя два 
с половиной года оставили город испанцам. Или 
как дыба в подвалах Кастель-Нуово, на которой 
тридцать шесть часов без перерыва провёл Кам-
панелла, чтобы потом остаться в тех же подвалах 
ещё на двадцать четыре года. Или как палка с крас-
ной шапкой наверху  – «дерево свободы», постав-
ленное войсками Директории в захваченном или 
освобождённом городе; ещё не успели остыть тела 
тысяч убитых при штурме лаццарони; впрочем, не 
пройдёт и года, как обратная волна слизнёт уже 
республиканцев  – десятки тысяч жизней. Гибель 
цивилизации выглядит как прижавшиеся друг 
к другу голодные измученные женщины и дети  – 
они сидят в тёмных, наполненных аммиачным 
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запахом мочи подземельях из туфа, которые когда-
то вырыли греки, чтобы построить свой Новго-
род; сверху взрываются бомбы: это жилые кварта-
лы Неаполя бомбят американцы. Да мало ли.

Погибая, цивилизации всеми своими гробами, до-
мами и дворцами опускаются одна за другой вниз, как 
исчезает внизу дно стакана в тетрисе. Если я видел 
в Неаполе что-то вечное, то это была раздувающая 
зоб ящерица, которая грелась на камне в Городском 
парке, – вот она сидела здесь всегда, такая же изящ
ная и неподвижная. Я ничего не смог поделать со 
своим умилением, протянул к ней руку и спугнул её.

Где бы ты ни стоял, всегда под тобой, прямо 
под твоими ногами, погибшая цивилизация, а под 
ней – другая, а под ней ещё одна – стоит только по-
смотреть на землю под твоими ногами в разрезе. 

Цивилизация – это люди, и когда люди умирают, 
цивилизация умирает с ними целиком и полно-
стью. Остаются только случайные следы, их очень 
немного. Может, мы и будем первой цивилизаци-
ей, от которой останется каждый чих в инстагра-
ме* и каждая сноска на каждый чих, но чего у нас 
точно не получится, так это убедиться в этом. Все-
сильный Карл V, кстати, и неаполитанский король 
тоже, изволил незадолго до смерти слушать по себе 
заупокойную мессу, но даже он не смог посмотреть 
на собственный труп. 

*  «Инстаграм» принадлежит компании «Meta», признан-
ной экстремистской организацией, её деятельность на тер-
ритории РФ запрещена



11

Любовь, страсть, тоска, боль, желание, ненависть, 
стыд, – ничего этого не остаётся. Остаётся колонна 
с коринфской капителью, кирпичная кладка, пере-
писанные на бумаге буквы, краски, которыми нари-
совано лицо, камень, из которого вырезаны ладони. 
В букинистической лавке на Вико Куэрча я купил 
отпечаток начала двадцатого века  – фотографию 
барельефа из Археологического музея. Не существу-
ет ни того, кто вырезал этот барельеф, ни того, кто 
украсил им свою виллу, ни того, кто откопал его где-
то в окрестностях Рима, ни даже того, кто сфото-
графировал его и отпечатал снимок всего лишь сто 
лет назад. Когда не будет меня, будет тем не менее 
существовать текст о фотографии барельефа – тоже 
своего рода палимпсест, слоёный пирог истории.

Следы поверх других следов  – ничего другого 
у нас нет. История существует только в воображе-
нии рассказывающего историю. В этом смысле 
она плод воображения. Рассказать историю зна-
чит пробить шурф в слоистой породе, увидеть сле-
ды и сочинить по ним свою непротиворечивую 
версию событий. В этом смысле рассказать исто-
рию значит сочинить её. И стало быть, Великой 
стены на границе между цивилизацией Истории 
и дикими северными ордами Выдуманных исто-
рий не существует  – Тирион Ланнистер не смог 
бы с неё помочиться. Что же касается историков 
и писателей, то они братья, и если и относятся 
друг к другу с ревностью, то как раз потому, что 
претендуют на один и тот же престол. Да, публику 
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тешит надпись «основано на реальных событиях», 
но ведь это всё равно что покупать продукты с на-
клейками «не содержит химии».

Неаполь и вообще располагает к размышлениям 
об истории и историях – на склонах его густо насе-
лённых холмов можно увидеть буквально, как один 
культурный слой нарастает поверх предыдущего, 
как кораллы, – а тут ещё группа писателей: чуть не 
всю неделю мы так и проговорили об истории. То 
есть тем было две: во-первых, есть ли смысл сочи-
нять выдуманные истории и читать их, и во-вто-
рых, правдива ли та история, которую мы знаем за 
всемирную, иными словами, не выдумана ли она. 
Комическое сочетание тем. Хотя, вероятно, в тени 
Везувия любые разговоры об истории как раз и сле-
дует вести с несколько нервной усмешкой. Особен-
но если он чего доброго и был тем самым Яхве, ко-
торый небесным огнём сжёг Гоморру-Геркуланум 
и  Содом-Стабию. И особенно когда чуть южнее 
стоят американские авианосцы, внутренности ко-
торых полны ракетами, как рыбьи ястыки – икрой.

Мне трудно было вмешиваться в эти разговоры: 
Фоменко я не читал, а с тем, что «роман умер», был 
в некотором смысле даже согласен. Я запивал рюм-
кой лимончеллы плотные обеды – макароны с кар-
тошкой на первое и с мясом – на второе, – слушал 
коллег, а думал, признаюсь со смущением, о чём-то 
своём. Я думал о своей любви  – о девушке с глаза-
ми из чёрного оникса и такими же бровями, будто 
вышедшей из-под резца Кановы, которая осталась 
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ждать меня в Петербурге. И ещё о том, что если 
человек, который появляется на экране моего те-
лефона, когда включена фронтальная камера, по-
чему-то называется писателем, то, видимо, лишь 
в силу ограниченной дискурсивности – мне всегда 
было проще объяснить на примере. Искусство во-
обще, в целом, вероятно, и есть такой пример.

На фотографии, которую я купил в Неаполе, 
снят барельеф из Неапольского археологическо-
го музея. Это «Пьяный Вакх, поддерживаемый 
Фавном» из коллекции Фарнезе. Он у меня перед 
глазами. На нём по центру изображены фигуры 
двух юношей; один из них опирается на другого, 
приобнимая его. Вакх изображён андрогином: фи-
гура у него мягкая и нежная, почти что женская. 
У  обоих в руках тирсы  – посохи с шишками на-
верху. У Вакха тирс прямой, у Фавна – изогнутый. 
В ногах у них четырьмя лапами на земле стоит, за-
драв морду вверх, глядя на Фавна, пантера. По бо-
кам от них мальчики. Слева тянет Вакха за и так 
уже упавшую одежду один малыш с копытцем вме-
сто ступни и длинной шерстью на младенческих 
бедрах, а справа держится за посох Фавна другой, 
поупитаннее, без шерсти и без копыт; зато у него, 
в отличие от первого, сохранилась вторая рука: 
он держит в ней кувшинчик. Гениталии сбиты 
у всех четырёх мужских фигур. Остаётся только 
догадываться, что же такого было в руке у маль-
чика с копытцем; других существенных поврежде-
ний барельеф не имеет. 
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Группу из Вакха, Фавна и маленьких мальчиков 
окружают женские фигуры: одна, справа, играет 
на авлосе; вторая, слева от Вакха, стучит в кимва-
лы. Последняя, восьмая фигура на барельефе: сле-
ва от играющей на тарелочках женщины уходит 
спиной к нам мужчина; он несёт на плече кратер,  
очевидно, полный вина, и его колени сгибаются 
под тяжестью этой ноши.

Наконец, позади фигур, над их головами рас-
кинулись кроны четырёх деревьев: это сосна, дуб 
и два платана по краям. Они ритмично делят небо 
на равные доли, а в сочетании с широко качаю-
щимися и изгибающимися телами в центральной 
части барельефа и с мелким перестуком ног в ниж-
ней как бы делают видимой музыку, под которую 
гуляют подпившие герои.

Эта плясовая музыка, веселье затянувшейся по-
пойки и, главное, сексуальность, желание, которое, 
как радиация, пронизывает всю эту сцену и застав-
ляет её светиться, – в сущности, и есть единствен-
ная достоверность этого изображения. Ничего дру-
гого достоверного о нём сообщить невозможно.

Даже то, что это именно Вакх и Фавн, не более 
чем допущение: ни у того, ни у другого нет ника-
ких атрибутов их божественности вроде грозди 
винограда или рогов. Далее, согласно этикетке, 
эта мраморная доска принадлежит коллекции 
Фарнезе, а стало быть, была откопана в окрест-
ностях Рима в XVI веке, если, конечно, не была 
примерно тогда же и произведена римлянами 
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эпохи Возрождения вместо никогда не существо-
вавших античных. Но даже оставаясь в рамках тра-
диционной хронологии, едва ли удастся добиться 
большей определённости. Кто именно, когда и где 
точно и при каких обстоятельствах её обнаружил? 
Чью виллу она украшала? Кто так искусно вырезал 
эти, кажется, живые, фигуры из бесформенного 
куска белого с прожилками камня? Доска атрибу-
тирована I–II веком н. э., но почему именно так, не 
III н. э. и не I до н. э.? Как будто бы сама эта надпись 
означает не более чем «когда-то давным-давно».

Но ведь и события столетней давности покры-
ты точно таким же туманом. Надпись на паспарту 
сообщает: «Casa Editrice GIACOMO BROGI Firen-
ze – Napoli». Джакомо Броджи открыл неаполитан-
ский филиал своего магазина и фотомастерской 
при нём то ли в 1871-м, то ли в 1879 году, назначив 
управляющими осевших здесь немцев Арнольдо 
Негенборна и Эрнесто Боквинкеля. В  1894  году 
они выкупили бизнес у сыновей флорентийца, 
оставив за собой право пользоваться торговой 
маркой «Джакомо Броджи» в пределах Неаполя. 
В  конце XIX века магазин переезжает с виа Кья-
тамоне на Площадь мучеников, а в начале XX мы 
видим его уже расширившимся за угол, но лишив-
шимся одного из совладельцев: отныне на вывеске 
значится только Эрнесто Боквинкель. Та же семья 
до сих пор владеет антикварным магазином по 
этому адресу. Ветры XX века выдули из их фами-
лии лишнюю «к», и теперь они просто Бовинкели, 
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но зато их бизнес разросся до трёх точек в Неапо-
ле и ещё одной на Капри.

Всё это любопытно, но никак не помогает от-
ветить на вопрос: когда был сделан снимок? Де-
сятые? Двадцатые? Тридцатые? Кто его сделал? 
Кто отпечатал? Эрнесто? Его сын Марио? Наём-
ный работник? Едва ли всё это можно установить 
с удовлетворительной достоверностью. 

В общем, никакой достоверной истории ни 
о  снимке, ни об отпечатке, ни о самом барельефе 
рассказать невозможно (и значит, рассказчика ни-
кто не поймает за руку). Единственная несомнен-
ная достоверность, которая с этого изображения 
так и прёт – это пьяное веселье, плясовая музыка 
и жар желания. (Кстати, правой руки Фавна мы 
не видим, она лежит на заднице андрогина-Вакха, 
больше ей быть просто негде.) В общем, если гово-
рить начистоту, на этом изображении достоверен 
только замысел скульптора, вырезавшего барельеф. 

И ещё тот факт, что цивилизация, к которой при-
надлежал художник, погибла. Хотя бы потому, что 
сам тип сексуальности, составляющий ядро этого 
замысла, более не существует и нашей цивилизации 
абсолютно чужд. Это сексуальность шире пола, она 
включает в себя пол лишь как одну из своих обла-
стей. Вакх этого барельефа, с его округлыми бёдра-
ми, томным изгибом тела и изящной шеей, как, 
кстати, и многочисленные Аполлоны из того же 
Неаполитанского археологического, разумеется, не 
гомосексуален в наших координатах сексуальности. 
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На нашей карте такой сексуальности просто нет, и у 
нас нет для неё слов. Как, вероятно, не будет у циви-
лизации, которая сменит нас, слов для нашего же-
лания и нашей любви. Сталкиваясь с иероглифами 
(словечко из словаря коллеги; он подливает себе 
вино и иронично поднимает бровь: не сохранилось ни 
одного документа? вы в это верите?) нашей цивилиза-
ции, они будут точно так же обнаруживать себя в ту-
пике, не в силах пробиться глубже к живому сердцу 
нашего мира, в котором живём мы.

И всё-таки нас объединяет с теми, кто жил тут 
до нас и, может быть, кто будет жить после, – сама 
эта страсть пробиться вглубь. Само это усилие  – 
врезаться в вертикальную слоистую структуру 
культуры  – оказывается единственным, что дела-
ет нас, в отличие от всех других тварей, людьми. 
История, стало быть. 

И стало быть, пока мы рассказываем истории, 
подземелья освещены. Я говорю о тех подземе-
льях, которыми греки изъели эти холмы, чтобы 
построить Неаполь, в которых средневековые 
неаполитанцы брали воду, спускаясь к колодцам 
в подвалах своих домов, в которых женщины 
и дети прижимались друг к другу, пока их дома 
превращались в пепел под американскими бом-
бами, и по которым сегодня водят экскурсии. 
Задирая голову вверх, видишь скважины колод-
цев; они ведут вверх, к городу; с этого ракурса 
они представляют собой столбы ослепительно-
го света.
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Мир человека повсюду прорезан историями, как 
квантовый мир – мельчайшими пространственно- 
временными червоточинами. Да, никто не знает, 
как было на самом деле, и сам концепт так назы-
ваемого самого дела выдуман в чьих-то интересах, 
и всё равно никто не поймёт, что ты имел в виду, 
даже если твоё сообщение вдруг каким-то чудом 
достанут из-под очередного слоя пепла, хотя ско-
рее всего нет, но никто не скажет мне, что было не 
так, как я рассказываю, – и вот всё это – ср. Алиса, 
падающая в нору, – выбрасывает рассказывающе-
го историю вон из безнадёжно трёхмерного мира. 
Похожим образом мы выбираемся из коробки сво-
его тела, когда нас подхватывает и несёт к другому 
волна желания.

И если бы мне пришлось отвечать на вопрос, 
чего бы мне такого хотелось, пока наш мир ещё 
не погиб в огне и пепле, я бы сказал, что хотел 
бы успеть насладиться любовью девушки, будто 
вышедшей из-под резца Кановы, с глазами из чёр-
ного оникса и такими же бровями и, может быть, 
ещё рассказать пару историй.

2

Положим, Паоло. Пусть его зовут Паоло. Он 
появляется перед нашим внутренним взором, вы-
ныривая из слепящего пучка света – узкой улочки, 
прилегающей к виа Рома. Ему двадцать один, он 
высокого роста брюнет, и хотя у него заурядная 
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внешность, он щеголевато одет, у него живые при-
влекательные глаза и располагающая улыбка. Па-
оло из хорошей семьи, его отец средней руки ад-
вокат, а мама заботится о детях: у Паоло есть ещё 
две младшие сестры. Паоло учится на медицин-
ском факультете и работает в магазине Джакомо 
Броджи на Площади мучеников. Отцу он говорит, 
что хочет стать врачом, но сердце его отдано фо-
тографии: хотя хозяин лавки иногда ставит его за 
прилавок, Паоло больше всего нравится работать 
в проявочной. 

Сегодня 1 июля 1931 года, среда. Паоло нужно 
на работу, но он специально вышел из дома по-
раньше – у него есть ещё одно дело. У Паоло чудес-
ное настроение, он идёт вниз по виа Рома едва не 
вприпрыжку, обгоняя прохожих, и, сощурившись, 
поглядывает наверх и вправо – туда, где облизыва-
ет уже верхушки домов горячий язык солнца. Виа 
Рома становится всё шумней и многолюдней  – 
дворник с зажатой в зубах папиросой метёт мосто-
вую, осёл тащит вверх телегу с овощами, торопятся 
на работу служащие, на углах прилегающих улочек 
роятся стайки детей  – дети хохочут, высмеивая 
прохожих, ослы и лошади клацают копытами по 
мостовой, звенит проезжающий мимо трамвай; 
пахнет навозом и свежими булочками. Чем ближе 
к площади, тем больше попадается представитель-
ных джентльменов в шляпах и костюмах с бабочка-
ми – во рту сигара, в руке трость, под мышкой газе-
та: деловые люди – владельцы контор и магазинов.



20

На перекрёстке с пьяцца Сан-Фердинандо ста-
новится совсем оживлённо, Паоло приходится 
лавировать между медлительными прохожими, 
он обходит фонтан и перебегает улицу наискосок 
проезжающему автомобилю, прямо к кафе «Гам-
бринус». Там у него назначена встреча. 

Вчера вечером в дверь квартиры позвонили, 
и мать крикнула ему, мол, Паоло, к тебе девушка. 
Он раскраснелся – никакие девушки к нему обыч-
но не приходили, и чёрт знает теперь, сколько 
будут хихикать сестрички, – и вышел в прихожую. 
Девушка была незнакомая. Сказала, что её попро-
сил зайти доктор Эудженио и что он очень просит 
Паоло завтра утром встретиться с ним в «Гамбри-
нусе». Паоло смотрел на девушку и несколько стес-
нялся того, что она не такая уж симпатичная – се-
стрички, разумеется, уже выглядывали из своей 
комнаты и, конечно, уже хихикали. Сбивчиво он 
ответил, что да, конечно, обязательно придёт, 
и нужно ли что-то ещё, ну, раз нет, тогда… И за-
крыл за девушкой дверь. Повернулся и показал 
сёстрам кулак. Девчонки мигом заперлись у себя 
и за дверью в полный голос захохотали.

Разумеется, Паоло знает, что за доктор Эудже-
нио ждёт его в кафе. Эудженио на пять лет старше 
Паоло: когда Паоло поступил на факультет, Эуд-
женио оканчивал бакалавриат, и Паоло проходил 
у него практику. Они подружились и часто встре-
чались в университете и в компаниях. Эудженио 
был красив и самоуверен, у него были прекрасные 



21

манеры, он знал всё на свете, был добрым и обая-
тельным, острил и рассказывал истории так, что 
заслушаешься. В него были влюблены все девуш-
ки; Паоло мечтал быть на него похожим. Дело 
было ещё до чрезвычайных законов, тогда ещё 
можно было многое говорить из того, что теперь 
уже нельзя, но даже с учётом этого Эудженио ино-
гда говорил такие смелые вещи – про Муссолини 
и революцию,  – что это вызывало восторг. По-
следний год Паоло всё больше времени проводил 
в мастерской, Эудженио был постоянно занят, 
и они почти не виделись.

Паоло заходит в кафе и оглядывается. Разуме-
ется, ему любопытно, почему Эудженио вдруг 
просит о встрече, да ещё в «Гамбринусе»: в студен-
ческие времена они встречались совсем в других 
местах, да и теперь Паоло заходит сюда разве что 
с отцом, когда тот берёт сына с собой пройтись. 
В кафе полно народу: люди гомонят, стоя в очере-
дях, проталкиваясь к столикам и за столиками, ку-
рят, пьют кофе и галдят, перекрикивая друг друга. 
Мелькают шляпы, газеты, сигары, галстуки, усы 
и чашки с кофе. Наконец Паоло видит Эудженио – 
тот стоит в углу зала, уже с чашкой. Он делает Па-
оло знак взять кофе и показывает: два. Паоло ма-
шет рукой, кивает и встаёт в очередь. Пока ждёт 
очереди, оглядывается. Вот на прилавках разложе-
ны пирожные, вот сверкают горы чистых чашек 
и блюдец, вот развешены по стенам зеркала, в ко-
торых отражаются всё те же шляпы и усы, а вот за 
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стойкой стоит девушка в переднике – отсчитывает 
сдачу и кричит напарнице: ещё кофе! 

На девушке взгляд Паоло останавливается. Звон 
чашек, гомон толпы, хлопки закрывающейся две-
ри – всё это начинает звучать для него как будто 
из бочки, явственно и громко он слышит только 
биение своего сердца. Паоло кажется, что он ни-
когда не видел такой красивой девушки: большие 
чёрные глаза под такими же чёрными бровями, 
высокий лоб, маленький подбородок и изящный 
нос, гордая посадка головы на длинной стройной 
шее, очаровательные ушки, за которые убраны 
сверкающие смолью густые волосы, а под перед-
ником угадывается тоненькая стройная фигура, 
будто вышедшая из-под резца скульптора. Её руки 
с тонкими запястьями и длинными пальцами дви-
жутся ловко и быстро. Она улыбается, и из-под её 
полных рубиновых губ выглядывают ослепитель-
но белые аккуратные зубки. Всё то время, пока 
Паоло ждёт своей очереди, он изо всех сил дума-
ет, что бы ей такого сказать. Ей наверняка по сто 
раз на дню каждый усатый урод говорит, какая 
она красивая, и наверняка каждый пятый спра-
шивает, что она делает после работы. Сюда захо-
дят красавцы и богачи, она привыкла к вниманию 
и восторгу, которые вызывает, а Паоло и не краса-
вец, и не богач, да и что он может ей предложить. 
Когда его очередь подходит, Паоло так и не нахо-
дит, что сказать, и говорит только, разлепляя пе-
ресохшие губы: два кофе. Девушка берёт его день-
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ги, отсчитывает сдачу и кричит напарнице: ещё два 
кофе! Впрочем, кажется, она замечает, как Паоло 
на неё смотрит, улыбается, глядя ему в глаза, и во 
взгляде её будто бы пробегает игривая искорка. 
Сердце у Паоло стучит ещё громче, но момент упу-
щен – сзади напирает следующий покупатель, и де-
вушка уже принимает следующий заказ. 

Подождав ещё несколько минут в конце стой-
ки, Паоло берёт две чашки с кофе и пробирается 
к столику, где его ждёт Эудженио. Только теперь 
он видит, что Эудженио странно выглядит. Нет, 
он как всегда с иголочки одет и на лице у него 
улыбка. Но он выглядит чудовищно уставшим, 
у него мешки под глазами, он весь какой-то серый, 
да и сама улыбка не столько свободно расплыва-
ется по лицу, сколько с трудом на него натянута. 
На вопрос, всё ли у него хорошо, Эудженио отве-
чает, что несколько ночей не спал, очень тяжёлые 
дни, кое-какие проблемы, не обращай внимания. 
Эудженио в один глоток забрасывает в себя кофе, 
закуривает и спрашивает, как у Паоло дела. Па-
оло не знает, что сказать, к тому же ему постоян-
но хочется обернуться и посмотреть на девушку 
за стойкой. Ну так, хорошо, вот окончил курс, 
пока работает в фотомастерской, а осенью поду-
мает, что делать дальше. Отец вот настаивает на 
больнице. А как в больнице дела? Эудженио не за-
мечает вопроса и спрашивает, как общественная 
жизнь. Паоло не сразу понимает, о чём речь, а ког-
да понимает, машет рукой: нет-нет, это не моё, ты 
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же знаешь, никакой политики. Потом он спрашива-
ет про сестёр – а что сёстры, ничего, учатся, – и ещё 
что-то в этом же роде: не женился ли, как успехи, 
что отец. Паоло отвечает кое-как, а сам думает про 
девушку. Эудженио говорит, не повышая голос, и в 
шуме и гаме кафе его почти не слышно, приходит-
ся напрягать слух, чтобы его услышать. Про себя 
он тоже отвечает односложно: на отделении много 
работы, пока вот тоже не женился, хорошие были 
деньки тогда в университете. Паоло трудно сле-
дить за разговором, довольно бессмысленным, и к 
тому же он прямо-таки заставляет себя не повора-
чиваться к стойке. Но в какой-то момент он всё-та-
ки замечает, что Эудженио нервничает, стараясь 
этого не показывать, и как бы рассеянно огляды-
вается вокруг, как будто хочет что-то проверить, 
и проводит рукой по мокрому лбу, и говорит, что 
у него есть к Паоло просьба. Ерунда, ничего осо-
бенного. У него с собой папка с кое-какими бума-
гами, так вот пусть она пока побудет у Паоло. Он 
её потом заберёт – может быть, завтра или через 
пару дней. Или если он не сможет, то придёт его 
друг Саша, он самый близкий друг, и ему можно бу-
дет отдать. А никому другому показывать не надо 
и вообще никому об этом говорить, да кстати, 
и самому Паоло не надо заглядывать в папку – так 
будет для него же лучше. Просто поверь мне, пожа-
луйста, и не открывай её. Сделаешь? 

 
КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




