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1. 
DIE ERSTE KOLONNE 

MARSCHIERT, DIE ZWEITE 
KOLONNE MARSCHIERT…*

*	  Первая колонна марширует, вторая колонна 
марширует... (нем.)
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О КРИТИКЕ И (ЕГО) КАПИТАЛЕ

Коллега Арсений Гончуков недавно обра-
тил внимание на высказывание Алексея Ива-
нова о  современной отечественной критике. 
Цитата: «Литературная критика как институт, 
увы, умерла. Критики превратились в  блоге-
ров. Чем отличается блогер от критика? По-
ясню, пользуясь пищевой метафорой: блогер 
рассказывает о  вкусе блюда, а  критик  – о  ре-
цепте. Нынешние критики заняты трансляци-
ей своих впечатлений, хороших или плохих, 
а  мне их впечатления неинтересны, потому 
что о вкусах не спорят. Спорят о содержании, 
о  смыслах, а  вскрывать смыслы критики уже 
не умеют»*. Слова Иванова зацепили частной 
правильностью  – и  явным непроговаривани-
ем чего-то большего.

Для понимания ситуации воспользуюсь тер-
минами из хорошо забытой политэкономии. 

*	https://journal.bookmate.com/aleksej-ivanov-esli-
pisatel-obsluzhivaet-chi-to-politicheskie-interesy-ehto-
pozorno/
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Кто-то, возможно, упрекнет меня в забвении гу-
манистических традиций русской литературы, 
а  кто-то, вспомнив студенческие годы, похва-
лит за «ламповость».

Итого. Все мы, пишущие люди, обладаем 
«литературным капиталом» – величиной изме-
няемой, зависящей от внешних обстоятельств. 
Первый и  важнейших из факторов  – состо-
яние рынка. Сегодняшний «литературный 
рынок» постоянно сокращается, следствием 
чего выступает его монополизация. «Одно из-
дательство, одна серия, один главный автор». 
Единственно радующий момент, что на посту-
пательном пути вниз мы еще не дошли до от-
метки «один главный критик».

Есть Акунин, который пишет исторические 
детективы. Пелевин ежегодно выдает по куль-
товому роману о жизни. Прилепин – штатный 
бунтарь и  ниспровергатель основ. Издатель-
ство, которое сегодня действительно одно, не 
нуждается в новых именах. На них элементар-
но не хватает читателей. Да, что-то издается 
для «ассортимента», полки нужно заполнять.

В этой ситуации отечественный критик 
попадает в сложное положение. Написать от-
зыв на новый роман Виктора Олеговича, ко-
торый обсудили уже с полсотни твоих коллег? 
«Мы здесь стояли». Очередность подрывает 
смысл «критики». Тем более что чем глубже 
ты копаешь, тем позже напишешь и опублику-
ешь. Отложенная публикация ставит со всей 
большевистской прямотой вопрос о читателе. 
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И мы попадаем в  очередную «культурно-эко-
номическую» ловушку. Если тебе как критику 
повезло и у тебя появился читатель, то не спе-
ши радоваться. С вероятностью около девяно-
ста процентов перед тобой не потребитель, 
а  такой же производитель «культурного про-
дукта»  – образованный, умело оперирующий 
понятием «репрезентативность», со вкусом 
рассуждающий о Лакане и Джойсе. Читатель, 
который честно зарабатывает на жизнь таксо-
ванием или мойкой стекол, нам практически 
недоступен.

Перехожу к  следующей выписке из потре-
панной клеенчатой тетради. Падение рынка 
делает бессмысленными длинные инвестиции. 
Они попросту не окупаются. Активное освое-
ние социальных сетей выражается не только 
в размещении семейных фотографий. Многие 
из нас пытаются там «критиковать». Подспуд-
но в сознании складывается простая формула: 
«Лайк тебе поставят сегодня, а статью твою не 
прочитают завтра». Тут я попытался выразить 
сказанное в «солидном» математическом виде, 
но, вспомнив свои страдания на уроках алге-
бры, благоразумно отказался от задуманного.

Итого. Лайк есть лайк. Охотно в  сетевые 
критики идут начинающие авторы, рассчи-
тывающие «заработать имя» с  последующей 
капитализацией. Увеличивает ли лайк наш ли-
тературный капитал? Есть ли эффект от «бы-
стрых денег»? Формально – да. В реальности не 
появилось еще ни одного значимого критика, 
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по-настоящему перешагнувшего границы сво-
ей виртуальной популярности. Большинство 
же поставивших на «сети» вынуждены, как ре-
альные сетевые проекты, прибегать к акциям 
и  дисконтам. В ход идут коммент-ауты. Допу-
стим, ты замечаешь, что «с интересом прочи-
тал “Протоколы сионских мудрецов”, которые 
заставили задуматься». Или: «у Донцовой есть 
смешные страницы». Можно вконец распоя-
саться и  дерзко заявить, что Быков* написал 
эпохальный для русской литературы роман. 
Нет таких тем и  авторов, на которые нельзя 
пойти ради трехсот полноценных лайков или 
комментов.

Но и  эта тактика не приводит к  каким-то 
зримым результатам. Заработанный капитал 
некуда выводить. Рынок за время лихорадоч-
ной сетевой деятельности еще больше сокра-
тился, инфляция, напротив, бодро выросла. 
Некоторые творцы впадают в отчаяние и пре-
вращаются в  каких-то мистических печальни-
ков отечественной словесности. От критики 
недостойных, но почему-то популярных авто-
ров (эффективная тактика, но для иного вре-
мени и  другого состояния рынка) они пере-
ходят к проклятиям в адрес пишущих как тако-
вых. Затем возникает подспудная неприязнь 
к тем, кто просто владеет алфавитом и может 
читать. Следующая ступень – признание в уста-
лости от литературы, переход к меланхоличе-

*  Внесен Минюстом РФ в список иностранных 
агентов.
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ским репостам фотографий кошечек и клипов 
диско-звезд далеких семидесятых.

Вспомним теперь красивое слово «дивер-
сификация». В последнее время мы слыша-
ли и  даже видели попытки вложений в  дру-
гие активы. Думаю, что проект «Культурный 
ПЗДЖ» уже знаком многим. Татьяна Солома-
тина выразила желание говорить о книгах без 
цензуры. Непонятно, правда, где она суще-
ствует, эта самая цензура. Многие из авторов 
мечтают стать ее жертвами. Но, увы, цензура – 
признак социальной значимости литературы, 
который нужно еще заслужить и выстрадать. 
Мимоходом отмечу, что постмодернизм стал 
фактом нашей культуры еще двадцать лет 
тому назад, когда в премиальном поле появил-
ся Александр Проханов с  романом «Госпо-
дин Гексоген». Стилистика и  проблематика 
книги Проханова ничем не отличались от его 
ранних романов. Но изменилось наше пред-
ставление о  литературе. Роман превратился 
в «текст», с которым действительность «разъ-
ехалась». Тогда окончательно сформирова-
лось понимание, что текст  – это всего лишь 
текст. В этой ситуации критик и может транс-
лировать лишь свои впечатления. Все осталь-
ное требует кавычек.

Возвращаясь к «ПЗДЖу», отмечу, что так-
тика выбрана правильная. Учитывая охват 
аудитории, можно рассчитывать на стреми-
тельный рост актива. Подкачало исполнение. 
Ролики тягостно длинные, дерзость сводится 



к натужному хамству, не спасают даже ненуж-
ные вставки из классического кино. Но авто-
ров в общем и Соломатину в частности можно 
похвалить за то, что они показали, как не нуж-
но делать. Это тоже ценно.

Итожу. Как ни странно, поводы для опти-
мизма есть. Крах наших индивидуальных про-
ектов можно рассматривать как необходимый 
элемент этапа накопления капитала. Читате-
лям и авторам не уйти от критиков, выживших 
в это непростое время. Очень возможно, что 
литературное «вскрытие» романов Алексея 
Иванова, о котором он говорит, не понравит-
ся автору, и  он еще с  благодарностью вспом-
нит о славных литературных блогерах минув-
ших времен.

2020
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О БЕРЕЗКАХ, САКУРАХ И ГРАФОМАНАХ, 
КОТОРЫЕ НУЖНЫ ПОЭЗИИ

В тридцатые годы советские писатели прак-
тиковали поездки на места, по результатам ко-
торых давали строгий отчет. Вот результаты 
писательского забега некоего писателя Чер-
нявского: «проконсультировал 35 писателей», 
читал лекции, «держал связь с  крайкомом», 
«согласовывал резолюции», редактировал 
произведения, проводил занятия литкружков, 
«выявил 9 графоманов», боролся с «антисо-
ветскими выпадами». Порадуемся за длинное 
дыхание автора. Обратим внимание на ариф-
метическую четкость результатов, включаю-
щих «9 выявленных графоманов». О них – му-
чениках, перемалывающих тысячи тон словес-
ной руды в современной поэзии, хочу сказать 
несколько слов. Незлых, как вы увидите.

Борьба с графоманией в советской поэзии 
объяснялась одновременно прагматично и вы-
сокоидейно. Поэзия  – прекрасное средство 
агитации, пробирающее даже малограмотных 
или аполитичных. Нужные слова в нужном по-
рядке намертво врезались в подкорку. Сочини-
телей идейно правильных, но плохих стихов 
ссылали в  областные газеты. Там они осваи-
вали искусство рифмованных отчетов о посев-
ных и выплавке чугуна.

В шестидесятые годы графоманов прессо-
вали коллеги. Проблема сместилась целиком 
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в  прагматическую область. Речь шла о  рас-
пределении поездок в Болгарию и  покупке 
кооперативных квартир. Естественно, мы 
говорим о  крупных советских поэтах. Про-
сто талантливые обходились путевкой в Га-
гры и  помощью при постройке дачного до-
мика. На всех не хватало не только Болгарии: 
каждая сотка в садовом обществе «Парнасец» 
была под прицелом поэтов-горожан в первом 
поколении, жаждущих возвращения к  исто-
кам. Тогда борьба с графоманами имела свою 
красную линию  – членство в Союзе писате-
лей. После ее прорыва графоман становился 
молодым, независимо от возраста, поэтом 
и претендовал на свою малую долю народной 
любви в  виде минимального набора житей-
ских благ.

После крушения Советского Союза про-
фессиональные поэты незаметно раствори-
лись. Сейчас можно назвать таковыми лишь 
пенсионеров, сочиняющих стихи безо всякого 
ущерба для семьи и поэзии. Казалось, борьба 
с графоманами должна также утихнуть. Соци-
альные блага делить не нужно в силу их отсут-
ствия. Но тем не менее борьба продолжается. 
Видимо, она снова, очистившись от матери-
ального искушения, приобрела идейный ха-
рактер.

Недавно я  прочитал статью замечатель-
ной Яны Сафроновой, в  которой она про-
явила максимальную принципиальность в  от-
ношении тех, кто беззастенчиво использует 
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«березки», «рожь», «сосны» и  многие другие 
растения в низких графоманских целях. В ста-
тье приведены примеры, многие из которых, 
действительно, трудно отнести к  вершинам 
русской поэзии. Критик делает общий вывод 
о «морально-нравственном и  художествен-
ном уровне». Заканчивается текст загадочной 
фразой, требующей отдельного толкования: 
«Если мы так пишем про Родину, находясь в ее 
литературных пределах, то мы вредим буду-
щей России и лишаем ее читателя». Действи-
тельно, так писать не нужно. Будущему России 
мы не повредим, но за обычный смысл обидно 
почему-то становится.

Морально-нравственных качеств сочини-
телей я  касаться не буду, так как не знаком 
с ними. Относить к абсолютным грехам зорко 
отмеченное «отсутствие культуры интернет-
общения», «истерические капслоки» также не 
буду. Константин Комаров, допустим, иногда 
«нарушает культуру». Но на высоком качестве 
его поэзии это не отражается.

Скажу о «березках», «теме войны». Хотим 
ли мы того или нет, перед нами то, что Юнг на-
звал архетипами, а теперь именуется «концеп-
тами национальной культуры». Поэтому одна 
из задач критика – увидеть отличие штампа от 
концепта, как бы внешне они ни были похо-
жи. Концепты настолько укоренены в  созна-
нии, что работают сами по себе. «Стихийный 
стихотворец» использует их автоматически: 
на стадии «рука к  перу». Искушенный эстет 
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отвергает их, ищет собственные тропы во всех 
смыслах. И здесь, между прочим, присутствует 
опасность «скатывания в оригинальность».

Для примера приведу поэзию из журнала, 
в  котором работает сама Яна. Практически 
наугад:

Костлявый,
длинный, неуклюжий,
с кругами темными у глаз,
я в этой жизни тоже нужен –
я говорю не напоказ.
Мой шаг неровен,
речь угрюма,
сутула узкая спина,
но из очков
сквозь карий сумрак
глядит иная глубина.

Да, здесь нет «берез», «ржи», «взрывов во-
йны». Но спасает ли это «иную глубину» от по-
четного звания нешедевра?

Почему искушенные любители прекрасно-
го так ценят японскую поэзию? Ведь там дре-
мучая традиция, начиная с  опостылевшего 
трехстрочья хокку и семнадцати слогов? Есть 
даже банальные сакуры, лотосы, холодные 
ветры и  прочие штампы. Но для ценителей 
поэтического слова устоявшиеся образы обла-
дают особым обаянием и притягательностью. 
В нашем же случае мы видим исключительно 
корявость и примитивность.



К тому же напомню, что того же Нико-
лая Рубцова в  свое время клевали за «вторич-
ность». Мало кто помнит, что он начинал 
в  ленинградской «неофициальной поэзии». 
И потом неожиданно пришел ко «ржи» и «звез-
де полей». Исходя из логики критика: Рубцов 
«скатился», примкнул к «графоманам»? Мне 
кажется, что в живом развитии поэзии «стадия 
графомании» – необходимый этап отстаивания 
архетипов. Кто-то посчитает этот этап отстой-
ным. Но потом внезапно возникает поэт, кото-
рый заставляет заново почувствовать «жгучую 
смертную связь» со всем набором «штампов 
и стереотипов». Потребовались сорок лет по-
сле ухода Есенина, чтобы слова и образы сно-
ва набрали свою силу и  зазвучали в  полный 
голос. Подражательная «есенинщина» неожи-
данно обернулась явлением большого ориги-
нального поэта. Мне кажется, что сегодня мы 
переживаем тот самый этап отдыха слова, ког-
да оно настаивается, сохраняя тепло, которое 
поддерживается неловкими и  где-то смешны-
ми графоманами. Здесь можно вспомнить сло-
ва «преемственность поколений», «хранители 
очага поэзии», но боюсь, что в  таком случае 
я сам могу стать следующей законной добычей 
охотников за графоманами. И за меня вряд ли 
кто-то заступится.

2021
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СТАРИКАМ ЗДЕСЬ МЕСТО. 
О СОВРЕМЕННОЙ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ПРОЗЕ

Недавно я обратил внимание на интересную 
тенденцию в  западной массовой литературе. 
Все больше авторов приходят в  писательство 
в  возрасте «за пятьдесят». Джон Вердон, ав-
тор серии о Дэйве Гурни, опубликовал первый 
роман в 68 лет. Алан Брэдли издает дебютный 
роман, положивший начало приключениям 
Флавии де Люс, в 70 лет. На этом фоне Грего-
ри Дэвис, вошедший в  литературу с  романом 
«Шантарам» в 51 год, кажется почти юным. На 
мой взгляд, «старение» затрагивает всю литера-
туру, независимо от ее этажей. Постепенно оно 
приходит и в отечественную словесность.

Начну разговор с процессов в читательской 
среде, которую мы зачастую недооцениваем. 
Читательский мир переживает непростую 
трансформацию. Книжная аудитория одно-
временно сокращается и  зримо взрослеет, 
если не сказать честнее – стареет. Сейчас при 
самом оптимистичном раскладе основа ее  – 
категория «тридцать плюс» с тенденцией дви-
жения к загадочному, интригующему понятию 
«предпенсионер». На наших глазах сбылось 
то, чего требовал и  не получил сто лет тому 
назад Столыпин: отсутствие потрясений и от-
носительное благополучие. Выросло хорошее 
поколение, которое пока не может сделать од-
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ного: писать вещи, которые были бы интерес-
ны читающей публике.

Что интересного может найти она у моло-
дых авторов, которые выросли в стерильной 
атмосфере нулевых? Жизненные отсечки 
большинства из них  – выход нового поколе-
ния Sony PlayStation, эпическая борьба между 
вселенными Marvel с DC, Android против 
Apple. Попытки найти общий язык приводят, 
например, к появлению «поколенческих» тек-
стов, связанных с темой школьного буллинга. 
Их популярность объясняется возможностью 
хоть какой-то межвозрастной коммуникации. 
Старшее поколение с любовью и благодарно-
стью вспоминает тоталитарное пионерское 
детство, среднее  – непростое взросление на 
фоне тяжелых девяностых, младшие тоже 
пытаются на что-то пожаловаться. Их готовы 
слушать: с нежностью и максимальным сочув-
ствием. Для стимуляции молодых талантов 
их книги издают, им дают премии, бережно 
перевозят с  одного форума на другой. Неко-
торые из них выпускают даже программные 
документы. Например, Артемий Леонтьев не 
так давно порадовал публику «Манифестом 
новой российской литературы». В нем он 
выразил сомнение в  необходимости сюжета 
в  литературе: «Серьезная проблема совре-
менной отечественной литературы в том, что 
большинство авторов считает, что проза мо-
жет писаться только в сфере историй, то есть 
сюжетов».
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Объявленная борьба за язык означает не-
сколько иную проблему. Несмотря на искус-
ственную подпитку, творческий порыв моло-
дого поколения быстро иссякает. Выясняется 
банальная вещь – им просто не о чем писать. 
Конечно, можно для второй книги, «отточив 
языковое мастерство», закрутить текст и опи-
сать один день из суровой жизни офисного 
труженика. Но зачем и для кого? Уже написан 
«Улисс», повторить такой фокус с хотя бы на-
половину сопоставимым эффектом невозмож-
но. Лепить никому не нужный кирпич «на во-
левых» трудно и скучно. Знакомый нам автор 
манифеста написал книгу, в которой «обраща-
ется к  историческому ландшафту Второй ми-
ровой войны, чтобы разобраться в типологии 
и  формах фанатичной ненависти, в  археоло-
гии зла, а также в природе простой человече-
ской веры и любви». Хорошая аннотация для 
курсовой работы по культурологии, которая 
почему-то именуется романом.

К чему это ведет? Отсутствие быстрого 
успеха, денег и  продажи прав на экраниза-
цию заставляет молодых авторов замолкнуть 
и продолжить полевые исследования офисно-
го мира. Означает ли это оскудение пишущего 
мира? Нет. Приходят те, кто ценил литера-
туру, но не мог раньше профессионально ею 
заниматься. Это люди, которые состоялись 
в  нелитературной или окололитературной 
профессии, решили бытовые вопросы. Для 
них литература – не путь к славе, а внутренняя 
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потребность, которая всегда жила в молчащем 
авторе. Прошедшие годы сложились в то, что 
мы условно называем «жизненный опыт». 
Параллельно накапливались характеры, си-
туации, повороты, которые спрессовались 
в сюжеты. Длинный разбег дает возможность 
писать то, что знаешь, и то, что тебе интерес-
но. Нет времени на ощущение себя писателем, 
нужно просто писать. Ограниченность време-
ни, как бы цинично это ни звучало, также ра-
ботает на возрастного автора. Опасность ис-
писаться можно считать условной.

Есть в этой ситуации отрицательные сторо-
ны? Да, есть, глупо считать создавшееся поло-
жение идеальным. Но что-то такое, о чем я го-
ворю, понимали уже давно:

«Летом неохотно работается. Нет ощуще-
ния приближающейся смерти, как это бывает 
осенью – вот когда мы беремся за перо. Пора 
расцвета проходит у всех – но мы же не перси-
ки, и это не значит, что мы гнием. Обстрелян-
ное ружье делается только лучше, равно как 
и потертое седло, а уж люди тем более. Утра-
чивается свежесть и легкость, и кажется, что 
ты никогда не мог писать. Зато становишься 
профессионалом и знаешь больше, и когда на-
чинают бродить прежние соки, то в результа-
те пишется еще лучше.

Посмотри, что получается на первых по-
рах: творческий порыв, приятное возбужде-
ние – писателю, а читателю ничего не переда-
ется. Позже творческий порыв иссякает и нет 



того приятного возбуждения, но ты овладел 
мастерством и написанное в зрелом возрасте 
лучше, чем ранние вещи».

Это написал Эрнест Хемингуэй осенью 
1929 года в  письме Фицджеральду. Ему было 
тогда тридцать лет. И он уже был «зрелым». 
Сегодня для этого нужны десятилетия.
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