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ПРЕДИСЛОВИЕ

На Камчатке никогда не был. Да мало ли где не был. 
На Мадагаскаре, например, в Антарктиде, например, 
не был. Читал, разумеется, и про Мадагаскар, и про 
Антарктиду, раз на язык подвернулись, или про ту 
же Камчатку до недавнего времени, фильмы смотрел, 
но ведь это никак не отражалось на отношении к соб-
ственному непосещению означенных территорий. 
Ну не был и не был. А вот теперь с Камчаткой не так. 
И это «теперь» наступило по прочтении книги Игоря 
Мальцева. Теперь Камчатка  – личное что-то. Жаль, 
что так у меня получилось: до седых волос дожил, а 
не побывал на Камчатке. И маловероятно, что теперь 
побываю. То, что мы с Камчаткой размежевались по 
жизни (по моей жизни), это, что ли, изъян судьбы. 
Есть ощущение такое.
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Потому что написано зажигательно, вот почему. Не 
просто увлеченно, а именно зажигательно. Чего нель-
зя не почувствовать – с первых же фраз: как-то сходу – 
со всем своим читательским воодушевлением – подчи-
няешься авторской воле, попадаешь под власть этого 
уверенного говорения, каким бы себя ни знал скеп-
тиком, ни мнил всезнайкой. Об этом читатель преду-
прежден в самом начале: Камчаткой можно заболеть. 
Тысячи приехавших ненадолго остаются там на годы, 
если не навсегда, – Камчатка захватывает, не отпуска-
ет. Не факт, что читатель уже приобретает билет; фо-
кус в другом. Вся эта книга о далекой Камчатке, сама 
как Камчатка, способна на то же – не отпускать. Она не 
обязана нравиться всем, как и любая другая книга, но 
мне трудно представить иммунитет, способный побо-
роть эту заразительность, низвести ее до простого чи-
тательского равнодушия. Кто считает иначе (читает 
иначе) – пожалуйста: книга предъявлена.

И она – о людях.
Вулканы, сказочный ландшафт, флора, фауна, 

океан... Но главное – она о людях.
«Какие же они крутые».
А вулканы – это прекрасно. Прекрасен белоплечий 

орлан. Прекрасна каменная береза. «То есть на Камчат-
ке есть буквально все. Да еще и собственная минераль-
ная вода. Это просто фантастическая страна». Эпитет 
«фантастическая» нередко появляется в тексте.

«Северные летчики  – это отдельная фантастиче-
ская каста людей».

Потому что книга о людях. О фантастических лю-
дях на фантастической земле.

«...мелкие тут не выживают. В любом смысле».
Постараюсь обобщить (неизбежно огрубляя): эта 

книга о подлинности человеческих отношений. Мне 
кажется, так.
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По крайней мере, это важная, если не главная тема.
Наверное, чтобы обрести такой взгляд, надо од-

нажды уехать, поскитаться по свету, пожить в непо-
хожих местах.

Вряд ли ностальгия верное слово, отвечающее 
настроению рассказчика (тут другое что-то), но чи-
татель, и не обязательно возрастной, взрослый, спо-
собен испытать ее сам, ностальгию по чему-то в че-
ловеческих отношениях утраченному – здесь, у нас, в 
краях своего обитания, не на Камчатке. В этом смысле 
книга еще и о нас, здешних, не камчатских, хотя в ней 
вроде бы прямо нет ничего об этом. Но не сравнивать 
невозможно.

Автор как таковой, он чем занят? Вообще говоря, 
выступает, работа у него такая  – выступать, гово-
рить, высказываться. Читатель  – при сём; и понят-
ное дело, присутствует молча  – будь он хоть триж-
ды имплицитный. Только в данном случае, взять 
конкретно читателя, что ему текст? – а то: для него 
общение с этой книгой – встреча двух собеседников. 
Правда же, так и подмывает вставить слово. Согла-
ситься, возразить, изумиться вслух, о своем вспом-
нить: «А у нас...»

И рисунки. Авторские. В чем-то они документаль-
нее фотографий (да простится мне сравнительная 
степень). Это свидетельства. Настроения, любви, па-
мяти, знания. Своего, личного... Поясняющий текст 
беглыми буквами так же на них органично смотрит-
ся, как, рискну предположить, автору за рисованием 
слышится музыка  – а может быть, и за изречением 
всего развернутого монолога. Надо ли отмечать музы-
кальность этого повествования? Что значит музыка в 
жизни Игоря Мальцева, ясно из текста. И  литерату-
ра. И кстати  – кино (повествует он кинематографи-
чески зримо, будоража наше воображение)  – но тут 



мы вообще должны заглянуть за рамки «Камчат-
ки-блюз»: Игорь Мальцев – великий знаток мирового 
кинематографа – статьи, обзоры, книга «Видеодром», 
одноименный канал... Кто не знает, Мальцев – много 
чего. Независимый – и в самом буквальном значении 
слова – журналистская репутация Мальцева. Про не-
зависимость читатель «Камчатки-блюз» поймет сра-
зу. Если он не знал до этого, кто есть автор. Да чего 
тут – интернет под рукой. Но если не знал, может, и не 
надо спешить  – оставьте на потом узнавание. Образ 
автора раскроется в тексте объемно и непринужден-
но, и ярче всего в интонации – в силу, опять же, раско-
ванности. И в меру того, что это не о себе на Камчатке, 
но – о Камчатке, о людях Камчатки – через себя.

Я вот об этом как раз. Устаешь от «объективности» 
и на нее претензий. Хочется, знаете ли, «субъективно-
го», человеческого. Чтобы кто рассказал о предмете – 
как видит сам его, что думает сам о нем. Здорово, что 
Памук написал о родном Стамбуле. Многим пример, 
да не у всех получится (слух, взгляд, мысль, язык...). 
Здорово, что Мальцев написал о Севере, о Камчатке. 
О своем Севере, о своей Камчатке.

Есть в книге по частному поводу, но и по всему не 
поспоришь:

«Просто надо уметь смотреть».

			   Сергей Носов
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сть люди, которые не уверены, 
что они бросили, например, 
курить. Они могут этим гор-
диться десяток лет, все расска-
зывать, какие они герои. Но 
стараются не смотреть филь-
мов, где курят. Запрещают при 
них курить другим. А все пото-
му, что они не уверены в себе. 
Они просто боятся сорваться.

Я вот точно так же стараюсь не думать про Север. 
Стараюсь, чтобы он мне не снился больше никогда.

И тут жена едет в Мурманск ставить спектакль. 
Никогда не был в Мурманске. Это, похоже, такой же 
Петропавловск-Камчатский, только лет двадцать на-
зад и без вулканов. Ну что за город без вулканов? Как 
можно спокойно засыпать в городе, где тебя не охра-
няют вулканы?

Моей большой 
и талантливой семье.

Маше
Даниле
Федору
Владимиру
Маргарите
Маше Мл.
Марине Анатольевне
Ольге Игоревне и, 
конечно, маме
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И вот мы летим из Питера: всего-то час сорок пять. 
Самолет битком, какие-то иностранцы, и не только 
китайцы, но и японцы. Откуда тут японцы? Зачем им 
на Север? Как они в Питер-то попали? «Это не настоя-
щий Север, – успокаиваю я сам себя. – Настоящий, он 
там: в сторону, где встает солнце, и лететь не полтора 
часа, а девять. Это Север-лайт, он не опасен для завя-
завших аддиктов. Он с двойным угольным фильтром 
и без кофеина».

И тут самолет ныряет под вату и начинает долгий 
заход на посадку на небольшой высоте.

Это была ошибка – смотреть в иллюминатор. Снег, 
тундра, лес, плавные холмы. Да, это именно то, что 
способно пробить любую психологическую защиту. 
Понятно, что если лететь над гигантской страной 
Россией, то это тоже будет снег, лес, холмы разной вы-
соты – бесконечно. Но каждый регион будет уникаль-
ным, и если ты хоть раз где-то жил, то узнаешь свой 
снег, свой лес, свои холмы – с любой высоты.

И запах. Запах Севера.
Он пробивается даже сквозь иллюминатор. И тут 

ты заново начинаешь понимать, почему лучше даже 
не думать про Камчатку. Потому что только дай сла-
бину – и ты опять попался.

Я долго инструктировал жену перед тем, как от-
правил ее в мурманский театр: ты едешь просто рабо-
тать, общаться с людьми, ставить спектакль. Ты уви-
дишь, что люди там совсем другие. Это очень хорошо. 
Но как только сделаешь работу, собираешь чемодан 
и в тот же день – домой в Питер. Никаких «а давайте 
что-нибудь еще поставим» и «а давайте вы подумаете 
насчет детского спектакля на Новый год». Ответ мо-
жет быть только один: чемодан – аэропорт – Пулково. 
Потому что каждый день, проведенный на Севере, Се-
вер смотрит в тебя. Он окружает тебя, он проникает 
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в легкие и в венозную кровь. И в артериальную – тоже. 
Образцы волос тоже покажут наличие частиц Севера. 
И анализ ногтей тоже определит тебя как начинаю-
щего северянина.

Стоит чуть зазеваться, и полгода «просто так по-
смотреть, поработать» вдруг обернутся всей жизнью, 
и ты вдруг поймешь, что прошло и десять, и двадцать, 
и сорок лет. И они пролетели тут, на Севере. И вот уже 
бац! – северная пенсия.

Я видел не одного и не сто таких людей, а тысячи и 
тысячи. Они попадали сюда с родителями, они при-
езжали сюда «на сезон», они приезжали сюда «подза-
работать» и вернуться в свой Тирасполь к яблоням. 
Они приезжали сюда служить срочную службу и со-
бирались в дембельской форме с белыми шнурами и 
аксельбантами вернуться к старушке-маме, которая 
совсем не старушка. И никто из них не смог отсюда 
уехать никогда.

Я знаю, о чем говорю.
Я сам такой. Я с Камчатки.

* * *

Писать про Камчатку можно несколькими прин-
ципиально разными способами. Один  – сугубо про-
фессиональный: это когда ты работаешь в местной 
газете. Тогда тебе просто приходится о ней писать, 
причем обо всем подряд  – от рекордных уловов до 
успехов ЖКХ по части мусора. «Глядя на то, как кава-
лер ордена Ленина Мария Ивановна ловко управля-
ется с потоком краба на конвейере, понимаешь: “Да, 
этого у нее не отнять”».

Но, конечно, всем профи хотелось бы писать «от-
черки» на всю полосу про красоты далеких террито-
рий. Самый шик  – добраться, например, до Аянки, 
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а  это что-то вроде девятисот километров. Тогда ко-
мандировка станет практически отпуском, недо-
ступным для простых смертных ни за какие деньги. 
Потому что Аянка – это поселок уже почти на грани-
це с Чукоткой, и никаких дорог, естественно, нет. Вот 
это для пишущих – просто работа мечты.

В таких опусах можно было написать «олени весе-
ло бежали на забойный пункт», и почти никто не сме-
ялся. Газет было немного – обкомовские «Камчатский 
комсомолец», «Камчатская правда», «Рыбак Камчат-
ки» да «Тихоокеанская вахта» (Камчатской флоти-
лии). И это все отдельная история.

Второй способ писать про Камчатку  – когда с нее 
уже уехал давным-давно, а она не отпускает. Этим 
грешит «образованный класс» Камчатки – сотрудни-
ки институтов, например, Института вулканологии 
и сейсмологии. И ТИНРО? И ТИНРО…

И я их понимаю: когда после фантастической, хо-
тя и очень нелегкой жизни среди вулканов и медве-
дей ты опять высаживаешься в родной Ленинград/
Санкт-Петербург, который живет своей прекрасной 
жизнью от котлетной и рюмочной до Растрелли и 
Гаккеля, ты можешь взорваться изнутри, как глубо-
ководная рыба, которую вытащили из Марианской 
впадины на палубу.

Когда организм вскипает от азота, мои друзья-вул-
канологи из чувства самосохранения пишут книж-
ки-воспоминания. Я видел произведения какого-то 
геофизика, которого Камчатка не смогла оставить 
даже в таком совсем не камчатском месте, как Кали-
форния, – все пишет и пишет, вспоминает и вспоми-
нает. А я знаю почему. Потому что если сесть на песок 
на Венис-Бич в Лос-Анджелесе, у тихоокеанского при-
боя, и хорошо присмотреться, то ровно напротив те-
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бя, через океан,  – будет Петропавловск-Камчатский. 
И от этого никуда не деться.

Перед авторами всегда встает дилемма. Можно по-
святить свой текст полностью описаниям природы. 
Ведь одни только названия вулканов можно катать 
на языке, как камушки, половину книги: Кихпи-
ныч, Тунупилянум, Иктунуп, Айнелькан, Кахтана, 
Тильмыг, Кайленэй, Хувхойтун, Кевенэйтунуп, Ука, 
Ульванэй, Алнгей, Киненин… И это я только начал. 
Там еще сотня наберется.

С таким же успехом можно писать книгу про Шот-
ландию  – просто перечнем гэльских названий мест-
ного виски. Очень похоже на названия камчатских 
вулканов: Кининви, Отруск, Ардбег, Туллибардин  – 
там наберется еще сто двадцать штук.

А еще всю жизнь можно писать про белоплечего 
орлана, потому что это редкая, уязвимая огромная 
птица, и жизнь ее нелегка. Про камчатского медве-
дя  – тем более. Хоть и страшновато. Но давно уже 
нет среди нас Пришвина и Бианки, а также Мамина-
Сибиряка-Соколова-Микитова. Кто поднимет их зна-
мя? Да никто.

Тогда остается жанр анекдота. В старом, конечно, 
значении. Как его понимал Дидро, хоть это и не кам-
чатский автор. И дней минувших анекдоты от Ромула 
до наших дней хранил он в памяти своей. И далее по 
тексту А. С. Пушкина, которому чуть-чуть не хватило 
времени, чтобы дописать статью о Камчатке (трид-
цать семь с половиной страниц в академическом со-
брании поэта – «Заметки при чтении “Описания зем-
ли Камчатки” С. П. Крашенинникова»). А вы думали, 
это Цой?

Действительно, жизнь в таком месте подразуме-
вает постоянную борьбу  – с погодой, с брожением 
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тектонических плит, с океаном, с неустроенностью, 
с временщиками, дураками и прочей фауной. И каж-
дый конфликт – источник драматургического осмыс-
ления, то есть по факту – анекдот.

Конечно, на Камчатке есть тайный культ старых 
авторов, которые не писали ничего лишнего из-за от-
сутствия интернетов и благодаря хорошему образо-
ванию  – Карл фон Дитмар, Степан Крашенинников, 
Василий Головнин, Геннадий Невельской, Николай 
Мономахов и даже Борис Пийп. Это были великие 
авторы. Без самолюбования, все по делу: дошел, от-
крыл, зафиксировал «одна им от медведей, но и то не 
всегдашняя обида, что отнимают они у баб собранные 
ягоды», ушел. Или не ушел. Как Беринг. А на острове 
Медный, оказывается, есть медь.

Когда-то у меня была мечта  – найти в амстердам-
ских-лондонских антикварных лавках еще то, самое 
первое издание книги Крашенинникова, ну хоть ка-
кое-нибудь из них  – начиная с первого английского 
1755 года. Или хотя бы вырезанную из томика гравю-
ру типа «Внутреннее строение зимней камчатской 
юрты и как женщины сидя по парам в разных трудах 
упражняются». Потратил на поиски годы, но нет. Что 
угодно есть, а Крашенинникова нет. Где вы, женщи-
ны, сидящие по парам?

И тут совсем недавно осенило: такие территории, 
как Дальний Восток, Крайний Север, Камчатка, – это 
все неописуемое в прямом смысле слова – сколько ни 
пиши, все равно все не опишешь. Чехов это понял до-
вольно быстро на Сахалине и остановился на челове-
ческом. Ну, хорошо, на каторжном. Русская интелли-
генция всегда умела найти все самое доброе и вечное 
в своей стране и написать «Записки из мертвого дома» 
или «Сибирь и каторга». Но все равно же это про лю-
дей, с элементами правозащиты, а не про багульник, 
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который на сопках растет, кедры вонзаются в небо, 
спасибо, дядя Шаинский – слова Морозова. Исполня-
ет ВИА «Самоцветы». А ведь есть люди, которые счи-
тают багульник ядовитым.

И вот эта неописуемая природа и жизнь между 
прибоем и лавой обрушивается на плечи человека и 
начинает его ковать на свой лад. Соблазном и шан-
тажом, угрозой смерти и обещаниями бесконечной 
красоты, крабом и тигром, помахивая мыслями о 
«материке», куда все когда-нибудь вернутся и нако-
нец заживут по-настоящему. А потом оказывается, 
что по-настоящему  – это было здесь и только здесь. 
А все остальное – банальное существование. Возраст 
дожития  – для тех, кто оставил и все-таки уехал, не 
дожидаясь места на самом неуютном кладбище ми-
ра – Халактырском.

Оказывается, единственное, что можно здесь опи-
сать хотя бы со вторым классом точности (как в об-
работке металлов), это люди, которые жили и живут 
здесь. Когда они рядом, ты не замечаешь в них ничего 
особенного: ну, да, каждый по-своему интересный. 
А потом, когда или ты уехал, или они ушли, понима-
ешь, какие же потрясающие они были, удивитель-
ные, талантливые, масштабные  – безграничные на 
полную катушку. Потому что мелкие тут не выжива-
ют. В любом смысле.

Ежели тут человек ненароком оказался гнидой, у 
него резко повышается риск замерзнуть в пургу. Ну 
заблудился, кричал  – не услышали. Засыпало снеж-
ком, спи спокойно.

Или как на пароходе. Вот гнилой человек оказался, 
пока все пашут четыре через четыре или шесть через 
шесть, машина – консервный цех, промысловая палу-
ба, траловая доска. Десять центнеров улов. А человек 
вдруг гнилой. Так он рано или поздно поскользнется, 



за борт свалится. Может, и кричал что  – никто не 
услышал. Пока команда «человек за бортом», пока 
пароход опишет круг  – «лево на борт» или «право на 
борт», а вода плюс ноль. Больше двух минут продер-
жаться невозможно. Упс, какая незадача.

Просто на Севере надо жить так, чтобы ненароком 
не поскользнуться в одиночку с парохода, на котором 
сто человек, включая мотористов и библиотекаршу. 
Не забыть буфетчицу, но о ней обычно всегда пом-
нит старший помощник. И чем дольше промысловый 
рейс, тем больше помнит.
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ак попадали/-ют на Камчатку? 
Самолетом. Раньше – еще и паро-
ходом. Извините за профессио-
нальный жаргон – когда ходишь 
в море, привыкаешь все виды 
судов называть пароходом. Или 
«корытом»  – независимо от ста-
ти, размера и вида энергетиче-
ской установки. Мне даже боль-
ше нравится «корыто»  – в этом 
слове много нежности и любви.

Парохода было два, и носили они гордые назва-
ния «Советский Союз» и «Русь». На самом деле это 
были Albert Ballin и Cordillera c гамбургской верфи 
Blohm  & Voss. Ну а что? Имеем право. Право победи-
телей. Правда, «Кордильеру» пришлось поднимать 
со дна, потому что ее утопили американцы в Польше. 
Альберт Баллин был евреем, поэтому судно с его име-
нем маркетологи в черной униформе переименовали 
в Hansa. Под этим титулом пароход и подорвался на 
мине. Его тоже достали со дна, и Hansa стала «Совет-
ским Союзом».

Зато в 50-е линия Петропавловск – Владивосток по-
лучила два шикарных парохода с убранством в стиле 
ар-деко и даже внутренним бассейном. С войны про-
шло всего двенадцать лет. Кто воевал – имеет право у 
тихой речки отдохнуть. И пройти по главной лестни-
це, достойной самого «Титаника».

Мне очень жаль поколений, которые никогда боль-
ше не увидят настоящий судовой шик ар-деко в ре-
альности. Только в глупых и не очень американских 
блокбастерах или, в лучшем случае, пластиковое не-
что на огромных нелепых круизных пароходах, где 
спасательных средств в два раза меньше, чем пасса-
жиров-туристов.
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Если строго технически  – «Советский Союз» был 
паротурбоходом, и до Петропавловска из Владиво-
стока он шел восемьдесят четыре часа. Всего. Хотя, 
конечно, бассейн внутри – довольно противоречивая 
забава. Немножко клаустрофобично. Во всяком слу-
чае, в детстве мне именно так и ощущалось. Всегда 
чувствую себя лучше на палубе, чем под ней.

Но касаемо «Советского Союза».
Есть такая штука на море, как магия имени. В мо-

ре вообще  – сплошная магия, но тут отдельно. Был 
ли Альберт Баллин хорошим человеком? Нет. Это он 
придумал для своей гамбургской пароходной компа-
нии отправлять евреев-эмигрантов в трюмах грузо-
вых пароходов в Америку за полный билет в нечело-
веческих условиях. Судно с его именем было обречено 
так или иначе. Хоть потом оно стало «Ганзой», то есть 
налицо отсыл к Ганзейскому союзу городов, куда вхо-
дил даже Великий Новгород… Ну какой, к черту, со-
юз городов при Гитлере? Он оккупировал Новгород 
уже в 1941 году. «Ганза» избежала судьбы «Вильгельма 
Густлоффа» только потому, что у нее заглох главный 
двигатель и подводник Маринеску до нее не добрался 
в тот день. Но все равно ее отправили на дно летчики 
в Свиноусцье-Швайнемюнде. Он же «Свиная пасть».

Когда решили в 1980-м покончить с лайнером «Со-
ветский Союз», то поняли  – есть проблемка. «Совет-
ский Союз» невозможно продать. «Советский Союз» 
невозможно пустить на металлолом. «Советский Со-
юз» невозможно разрезать на куски. Во всяком слу-
чае, в 80-е люди еще верили, что это так.

«Продан “Советский Союз”!»  – таких заголовков 
не могло появиться в советской прессе никак, но лю-
ди между собой именно так бы и говорили. «Ну, что, 
брат, пустили наш “Советский Союз” на металло-
лом». Потому что этот лайнер был для камчатских не-
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колебимым свидетельством того, что они живут не на 
острове и большая страна вот она – всего восемьдесят 
четыре часа хода.

Дальневосточное пароходство трусливо переиме-
новало его в «Тобольск» и продало его на металлолом. 
Резали его на куски уже в Гонконге.

С чего они взяли, что «Советский Союз» резать 
нельзя, а «Тобольск»  – можно, не очень понятно. На-
верное, потому что Тобольск далеко – и от Москвы, и 
от Владивостока, и никто из местных не увидит не-
нужного символизма. И не будет ворчать.

* * *

Но нет, это был не пароход. Это был ночной рейс са-
молетом Ил-18 из Владивостока до аэропорта Елизово.

Сначала на шлюпке через канал, который отделя-
ет остров Елена от Русского острова. Сейчас, когда 
Русский весь такой модный, с мостом и кампусом, 
трудно поверить, что на самом деле острова там два.

Остров Елена был местом, где стояла секретная 
часть морской радиоразведки моего отца. И она была 
некоторым образом изолирована.

В этом нет никакого уже секрета. Скорее всего. По-
тому что достаточно посмотреть спутниковые сним-
ки на всех гуглах, чтобы увидеть, что там ничего уже 
нет – только остов дома, где мы жили, фундамент тех-
нического здания, где все служили и несли вахту. Ни-
чего. Наверное, с тех самых лет, когда министр Козы-
рев, ныне гражданин США, целовался с этими самими 
США взасос и делал все, что они велели, дабы выдер-
нуть все зубы «советскому дракону». И выдернули.

Но остров Елена  – это такая копна зелени в океа-
не (технически, конечно, в заливе, но «океан» звучит 
гораздо круче, привет, старик Хэм). Склоны резко 
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срываются к воде, и почти весь остров опоясан до-
вольно каменистым узким пляжем. Там мы учились 
плавать раньше, чем читать.

Я не знаю, как сейчас, но тогда, в 60-е, бухты и 
острова вокруг Владивостока  – это было естествен-
ное буйство гастрономии. Иногда в магазинах не бы-
ло хлеба, почти всегда не было мяса. Но местные не 
слишком жаловались. Потому что все ловили еду се-
бе сами, а картошка росла в огороде. Что может быть 
лучше трепангов с картошкой? Говорят, сейчас есть 
банды по нелегальному вылову трепанга. Охотно ве-
рю. Но тогда все ловили столько, сколько нужно на 
ужин. И государству не было до этого дела. Странно 
предъявлять гражданам претензии, что они сами 
себя пытаются прокормить, если не можешь обеспе-
чить их мясом или, скажем, хлебом. Мы же помним 
хрущевский 61-й год. Это вы не помните, а мы – пом-
ним. Бесплатно и без регистрации на нашем сайте.

Мы выходили недалеко на лодке, отец доставал со 
дна трепанга, которого смешно называют «морской 
огурец». Это такое небольшое создание, живущее и 
передвигающееся по принципу реактивного истре-
бителя типа Миг-15, только медленней. А еще у него 
мягкие шипы. Ах, да: он же, по науке, из иглокожих. 
Иглокожие лежат на шлюпочной банке и, пока мы 
идем домой, они из круглых упругих ракет превраща-
ются в плоские кусочки морской плоти. Дома с ними 
надо еще что-то делать – чистить, желательно в чем-
то мариновать, нарезать на ломти, как «Тобольск» 
в Гонконге, но об этом лучше спросить мою маму. 
Я помню только конечный результат в виде картошки 
с необычными грибами. Но вот что странно – я с тех 
пор ни разу нигде не пробовал трепанга.

Трепанга или трепангов? Гребешков или гребеш-
ка? Креветок или креветку? Это старая филологиче-
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ская задача. Причем в разных языках. Как показывает 
практика, по употреблению shrimp или shrimps мож-
но определить не только образование человека, но и 
цвет его кожи.

Ну, в общем, если ты идешь нырять за самым вкус-
ным, что есть в заливе Петра Великого и в бухте Золото-
го Рога, и даже в Босфоре Восточном, то ты точно идешь 
за гребешком в единственном числе. Независимо от то-
го, сколько именно зверей ты смог поднять со дна.

В ловле гребешка есть что-то от языческого празд-
ника. Они водились тогда как-то совсем неглубоко, 
так что пятилетний ребенок мог донырнуть. При 
этом на пляже уже разведен костер, и он догорает, 
остаются угли и вообще уже скоро надо идти домой. 
Но тут достается ножик, и лезвием проводится меж-
ду створок. Туда можно даже кинуть соли и перца, и 
раковина ставится на угли.

Через некоторое время гребешку становится не по 
себе, и он распахивается. Потом  – обратно закрыва-
ется. Еще чуть-чуть, и все хлипкие внутренности во-
круг главного мускула обгорают, и его можно и нуж-
но есть. Такой гребешок даже вкусней камчатского 
краба, вкусней омара и главное – гораздо вкусней, чем 
то, что вам подают в ресторанах за дикие по местным 
меркам деньги. В любой стране и в любом городе.

Для тех, кто не углублялся в тему, сообщим, что 
гребешок бывает разных видов, причем этих видов 
штук двести. Тот, что во Владивостоке,  – это гребе-
шок Свифта. Есть еще Магелланов гребешок. А то, 
что едят в Европе, называется гребешок св. Якова. 
Того самого, что лежит в городе Сантьяго-де-Компо-
стела. Говорят, гребешки вынесли святого Якова из 
моря и спасли его от неминуемой смерти. Я не знаю, 
как они это сделали – ведь у них нет ни ног, ни щупа-
лец, и движутся они, как многие морские создания, 
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на реактивной тяге. Не доверяя мифам и легендам ка-
толиков, поехал в Компостельский собор, посмотрел: 
точно выносят, как спасатели на руках, только без 
рук. Чудны дела твои, Господи.

Но минутка Паустовского/Бианки в разделе «Даль-
ний Восток собственным ртом без вилки и ложки» 
закончена. Более того, костер догорел, солнце садит-
ся, пустые раковины брошены обратно в море, надо 
домой, через неделю первый раз в первый класс. Во-
обще-то надо было предупреждать детей  – какая га-
дость эти хризантемы и пионы на школьной линейке 
1 сентября. Хотя, может быть, вот этот невыносимый 
запах и предупреждает, что впереди у тебя десять лет 
какой-то каторги. И никакой Чехов за вас не засту-
пится жгучим глаголом.

Но мне вот интересно  – а сейчас детей отпускают 
одних на целый день на море? Самих. Без присмотра.

Это как вообще? Я своих не отпускал. И внуков не 
отпущу. И даже, наверное, правнуков.

А вдруг на них нападут медведки?
Вы будете смеяться, но медведка  – это одно из на-

званий креветки во Владивостоке. На вид – диковатое 
создание. Да просто жуть, если честно.

Вообще непонятно, что и как влияет на детскую 
психику. Ведь на Русском острове были и зима, и снег. 
Более того – лед был такой, что можно было с мамой 
дойти пешком от Елены до Эгершельда. А в памяти 
это навсегда зеленый теплый остров с обрывами до 
моря, где вечно волна, в которой можно купаться. 
Я не знаю, как это работает. Почему это снится года-
ми и десятилетиями. Сдается, что на Дальнем Вос-
токе множество мест, которые потом снятся детям, 
даже если они уже взрослые, да и не живут там давно 
и уехали учиться в Питер на инженера-технолога хи-
мической промышленности.
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Но ведь это лучше, чем всю жизнь носить в себе 
картинку с двором-колодцем, над которым реет мут-
ное небо?

Так можно скатиться до вульгарного социал-дар-
винизма, но бытие все же определяет сознание. Ес-
ли в детстве смотришь с сопки Крестовой на бухту 
Золотой Рог, на Амурский залив, на пролив Босфор 
Восточный, а теперь еще и на два моста, Золотой и 
Русский, смотришь не потому что ты турист, а про-
сто потому что проходил мимо, потому что ты тут 
живешь,  – вырастешь совсем другим человеком. 
С  другим чувством масштаба и глубины. Тот самый 
случай, когда бескрайняя природа воспитывает себе 
совсем другую породу людей. Пардон за слово «поро-
да». «А не махнуть ли нам завтра на остров Аскольд? 
Или на Путятин? А, может быть, в бухту Патрокл?»

Вы слышите магию топонимики?
Но вот какая странность: в таком возрасте совсем 

не запоминаешь людей. Наверное, ребенок восприни-
мает все очень физиологично  – свет, звук, запах, мо-
ре, гребешок, трепанг. И, естественно, не понимает 
значимость тех или иных людей в том месте, где ему 
довелось жить. А ведь Владивосток  – бесконечный 
конвейер выдающихся, умных, парадоксальных, 
мультиталантливых, влиятельных в масштабе всей 
страны людей. Они все потом ворвались в мою жизнь, 
но значительно позже  – Немцов, Лагута, Мамонтов, 
Сунгоркин – их полно, приморских, без которых Мо-
сква была бы совсем другой.

А вы знаете, что дальневосточники так или иначе 
в Москве образуют довольно сплоченную общность? 
Более того – мы узнаем друг друга по взгляду, по гла-
зам. Но я вам не скажу, как. Это секрет. Если расскажу, 
то мне придется вас заточить на острове Елена, как 
Наполеона. С гребешком св. Якова.
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* * *

В общем, Камчатка была неизбежна.
Шлюпка, катер ПСК, машина, Ил-18, ночь, Елизо-

во.
Как определить московского диктора? Он/она го-

ворит Ел�зово и Милькóво, в то время как камчатские 
говорят Елизово на букву Е и Мильково на букву И.

Откуда тебе знать, что такое Камчатка, если ты ни-
когда в жизни – пока еще очень короткой жизни – ее не 
видел, а видел только зеленые острова в океане? И к то-
му же проспал всю дорогу до нового дома? И вот рано 
утром ты просыпаешься и идешь к двери на улицу.

Все знают сказки про то, что в каком-то доме есть 
дверь, откуда можно выйти в какой-то другой мир  – 
то ли маленькая зеленая дверь в стене, то ли просто 
дверца шкафа, открыл – и улетел. Я знаю, откуда бе-
рутся такие сказки. Открываешь дверь домика на че-
тыре офицерские семьи – и все.

Под ногами хрустит ледяная корка, а ты поднима-
ешь глаза, и вот перед тобой стоят три огромных вул-
кана  – близко-близко, красные, потому что рассвет. 
И над ними совсем другое небо, чем над Владивосто-
ком. И похоже, что это сразу космос, а не просто небо.

Не надо хихикать – я про космос уже тогда все знал. 
Мне папа рассказывал, когда мы ходили по пятницам 
из бани (четверг  – личный состав, пятница  – офице-
ры, суббота  – женщины). Но после того как я узнал, 
что вот эти звезды, которые светят, может быть, дав-
но уже не светят и вообще умерли, и свет теперь идет 
сам по себе через вселенную,  – это было настолько 
страшно и тоскливо, что дальнейшее наблюдение за 
космосом давалось с большим напрягом.

Простите, мой уважаемый пра-дядюшка Николай 
Сергеевич, построивший Крымскую обсерваторию, 
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извините. Не нужен человеку космос, не нужны чело-
веку звезды, потому что даже мысль о них – это ужас. 
Никто не обещал, что природа создана для человека, 
она вообще-то совершенно враждебна человеку. Пер-
пендикулярна. Тупо выжить среди всей этой приро-
ды – уже нетривиальная задача. Но ведь люди, кото-
рые пробуют, и пытаются, и иногда даже побеждают. 
Хотя бы ненадолго. Я потом расскажу о таких, точ-
ней – о таком.

Я же говорю – берегите психику ваших детей. Тос-
кливей мертвых звезд – только степь, полная ковыля, 
по пути от Владивостока до Уссурийска.

Меня, кстати, недавно спросил вполне взрослый 
и образованный человек  – что такое ковыль. Ну как 
что – такое серебристое растение с тонкими колоска-
ми. Целое поле смертной плоской тоски до горизонта. 
Ковыла и тырса. И нет, перед фанатами степей изви-
няться не буду, да, даже перед Буниным с Кольцовым 
не буду, ковылем густым степь белеется. Пусть беле-
ется сколько хочет. Если ты ничего, кроме степи, не 
видал, то про вулканы не поймешь никогда.

Вулканы перед глазами с утра пораньше это, нао-
борот,  – праздник. Это театр, кулиса, геологическая 
катастрофа и единственная стена дома, где можно 
прожить всю жизнь и ни разу не почувствовать себя 
незащищенным.

Проблема одна: эта картина – красных вулканов на 
заре, буквально у твоего порога – выжигается на сет-
чатке глаза, на зрительном нерве и в той части мозга, 
которая отвечает за картины с вулканами. Ее не сте-
реть и не забыть.

Я хоть сейчас могу нарисовать все, как это выгля-
дит. В любом стиле  – могу под Каспара Давида Фри-
дриха (тяжело), под Архипа Куинджи (тоже надо по-
возиться, имитируя гладкий мазок), под Миро (уже 
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легче). Ладно – обойдемся стилизацией под Малевича. 
Проще некуда. Тогда это будет слева направо две пи-
рамиды, одна из них, скорей, трапеция  – Корякский 
и Авачинский и один купол – Козельский. Берем кад-
мий красный и одну-единственную кисть жесткую 
синтетическую. Готово.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА


