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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Слушайся отца твоего: он родил тебя; 
и  не пренебрегай матери твоей, когда 
она и состарится.

Притч. 23:22

Когда ты станешь таким, каким тебя 
Бог задумал, ты увидишь то, что дано 
увидеть только тебе, и захочешь с нами 
поделиться… Твоей первой любовью 
был свет, и ты начал писать, чтобы по-
казать это другим.

К. С. Льюис, Расторжение брака

Слова живы, наделены подлинным бы-
тием и  выводят человека в  область пря-
мого соприкосновения с именуемым.

А. Ф. Лосев

Я живу, чтобы свидетельствовать.

О. В. Волков
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СВЕТ В ДЕКАБРЕ

Из записанного мной тремя сутками ранее, в тот 
же день как я приехал к матери и подключился к ин-
тернету, который здесь, кстати, в «таёжной глухо-
мани», совсем не тормозит (у сыновей подслушал 
это слово) — как стриж, стремительно летает (и это 
тоже). На самом деле. Что тут, в Сретенске, что 
в Петербурге – разницы не нахожу. Ну, это к слову. 

А записал (из численника выписал) такое:
«22 декабря. Солнце: восход – 08:57; заход – 15:58; 

долгота дня  – 07:00. Луна: заход  – 03:22; восход  – 
13:09; фаза – 73%; в знаке Тельца (05:54).

Александр, Анна, Василий, Владимир, Софрон».
Есть среди моих близко знакомых и  многочис-

ленных родственников Анны, Василии, имена рас-
пространённые, и Владимиры, и Александры. Поз
дравил с именинами, до кого дозвонился, с кем-то 
и  связь уже утрачена, не отыскать, не выловить 
в эфире; из тех, кто, знаю, жив ещё, – ряды реде-
ют год от году, знай номера из телефона удаляй, 
список контактов сокращая, не пополняя его но-
выми. Не удалил единственный, духу на это не хва-
тает, как будто жду звонка – а вдруг! – и чтобы сразу 
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распознать, увидев имя, и звонок не сбросить: «не-
знакомый». 

Знакомый, Господи, до немоты, до острой боли, 
до отчаяния… 

Софрона, точно, нет, а вот Софронов был. Пер-
вый мамин муж. Венчанный. Умер в  двадцать три 
года от чахотки. 

Чем его только не лечили, что только не пробовали, 
кто что подскажет, насоветует, всякими травами, бар-
сучьим и медвежьим жиром; есть собачатину отказывал-
ся наотрез, как уж мы со свекровкой его ни упрашивали 
и ни уговаривали, а  согласился бы, и до сих пор бы, мо-
жет, жил. 

(«Жил-то бы жил, но нас бы не было тогда, нас – 
пятерых твоих детей». – «И то, мол, правда»).

Белорус. Сам он родился в Сибири, а родители 
его прибыли в  наши суровые чалдонские места из 
Витебской области по Столыпинской реформе. 

«Вышла я  замуж рано, на восемнадцатом году, 
мамы уже с  нами не было, умерла, тятя с  другой 
женщиной сошёлся в  ссылке, с  малыми на руках, 
тут и  война, вот предложил мне ухажёр, а  я взяла 
и согласилась, на фронт его не брали по болезне… 
Хорошие были люди, ничё не скажешь, и  сам он, 
муж мой первый, и родители его, и дети все, было 
их шестеро, трудолюбивые, тихие, ни лаи матер-
ной от них не услышишь, ни ругани в семье их не 
случалось, всё миром да ладом, как меж собой, так 
и с соседями, и на скотину не покрикивали, и к ней 
с  лаской да с  добрым словом, и  та у  них была по-
слушной. Никого уж нет, все вывелись, кто по хво-
ри тяжкой, кто по старости, а  кто и  с фронта не 
вернулся». 
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Внесён мамой печатными буквицами-закорючка-
ми, с безобидными ошибками – если уж разобрался 
я, для Господа и  вовсе не задача,  – в  её потрёпан-
ный от времени поминальник (школьная зелёная 
тетрадь в  линейку) так: «Си`ргей». Детей у  них за 
три года совместной жизни – не говорила, по какой 
причине, из-за его, скорей всего, туберкулёза – не 
народилось. Помянула она его, своего первого без-
временно ушедшего от неё в иной мир мужа, сегод-
ня, вспомнила о нём, нет ли, и спрашивать не соби-
раюсь. Сокровенно.

За мной не стало:
«Господи, помяни в Царствии Твоём раба Божь-

его Се́ргия, прости все его прегрешения, вольные 
и невольные, даруй ему Царствие Небесное…»

И вдруг опять подумалось, как укололо: «А не 
умри Сергей Софронов в молодости, и я на свет не 
появился бы, как и  мои старшие брат и  сёстры... 
Пути Господни».

Так и  войне, Великой Отечественной, жизнью 
своей мы вроде как обязаны: а не случись она, и нас 
бы не было – наши отец и мать не повстречались 
бы.

Стоит войну благодарить… Разве так можно? 
Пути Господни, повторю лишь. Мы уже ходим 

по назначенному.
В тетради шесть листов, остальные шесть ког-

да-то были вырваны, скорей всего, на письма (стёк-
ла в окнах, на Чистый четверг и на зиму, в фонарях 
«Летучая мышь» и лампах керосиновых газетой чи-
стили обычно, тех был избыток, от «Пионерской 
Правды» до просто «Правды» и «Известий»). Пи-
сала она, мама, только нам, своим детям, больше 
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никому, с другими родственниками переписку вёл 
отец – открытки, в основном по праздникам: с Но-
вым годом, Днём Победы и с очередной годовщи-
ной Великой Октябрьской революции,  – других 
праздников, божественных, для отца не существо-
вало  – «бабьи сказки, поповский обман, чтобы 
помыка́ть такими вот, вроде тебя (мама), было 
легче, ездить на вас, на дураках, ведь всё понятно, 
вот только вам никак это не вдолбишь, это же надо 
быть такими безмозглыми, как курица, – в чушь не-
сусветную поверить». 

У неё, у мамы, ни одного класса образования, без-
грамотная, читать, считать и писать самостоятель-
но выучилась, на пасеке, когда работала помощни-
цей у  пчеловода, подростком, буквы и  цифры ей 
«показывал и объяснял сам пасечник, старик-тата-
рин», – в школу, как кулацкую дочь, её не принима-
ли, и на порог-то школы не пускали, «а так хотелось, 
аж до рёву», – у него, у отца, всё же четыре класса 
в багаже, пусть и оконченных заочно. Грамотный. 

Первые три листа  – «за здравие», где есть и  я, 
другие три – «за упокой». 

«А отец-то?  – спросил я  её однажды (был он, 
отец, и в «за здравие», после в «за упокой» переме-
стился, а в «за здравие» вычеркнут химическим ка-
рандашом; много прибывших в «за упокой», только 
вчера заглядывал я в поминальник, ну и выбывших, 
конечно, из «за здравие»).  – Он же не верующий, 
атеист». «Так и чё с того, Ванюха, что не верущий, 
мало ли, кто каким себя объявит, – ответила она. – 
Бога-то это разве отменяет?.. Крещён же был, когда 
родился. Тогда и  имя получил. Раньше младенцев 
всех крестили. Не покрести — судачить станут, осу-
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ждать: мол, на погибель детку обрекли, не на спасе-
ние, так же нельзя. Сам со стыдом, но признавался: 
было, мол, было, будь оно неладно, разрешения 
у  меня, дескать, когда понесли к  попу в  церковь, 
не спрашивали. А отказался бы? – спрошу. Ну неу-
жели б нет, конечно, – скажет. Крестика, ладанки 
он не носил, как с ним сошлись, на нём не видыва-
ла. Там партбилет всё заменял, какой уж крестик. 
Но туда-то, на тот свет, явишься, в момент от атеи-
стов-коммунистов на другую лавку, к «дуракам без-
мозглым» ближе, перескочишь… И бесы, как гово-
рят, веруют и трепещут, да и не веруют, а знают, им 
там, не нам чета, виднее». 

Это сказав, и улыбнётся: и не губами, а глазами – 
те мягким светом озарятся.

Ох, мама, мама.
И я всё чаще, вдруг подумал, молиться стал и по-

давать «за упокой» записки.
Мама сказала бы: «На этом мир стоит».
Стоит, стоит, и нам его не опрокинуть.
Тут, правда, так: как постараться…
–  С вашим отцом, какое уж венчание – коммунист 

на всю голову  – и  заикнуться не посмей. Испепелит. 
И не словами, так глазами. Да и время было не до вен-
чаний, и где – в церкве солярка и мазута всякая, трак-
тора да машины в ней, бывшей, ремонтировали, дизель 
стоял там электрический. Как её ангел омрачался, 
представить страшно, он же её и в бедствии не покидал, 
и будет там, когда и стены упадут: престол не может 
оставлять, если назначен, престол-то вечен, раньше так 
старики всё говорили: церковь сгорела, а престол стоит, 
при нём и ангел пребывает… Ну вот. Такую жизнь с от-
цом прожили – терпение нас, милые вы мои, повенчало, 
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и худое до мелочи помню, не забыть, и доброе из памяти 
не вытравилось. А всё равно жила я  за ним, отцом ва-
шим, хоть и с крутым, с тяжёлым был характером, но 
человеком честным и  прямым, можно немного было бы 
и подкривить, – как за высокой каменной оградой; умер 
он, мой хозяин, – и ограда рухнула, всем ветрам сразу под-
ставилась, будто всю одёжку с меня, как лист по осени 
с  берёзы, сдёрнуло, сердце и  душу оголило  – обындевели, 
вряд ли уже и оттают. И доживай теперь как знаешь, 
и помирай сам по себе, да и ни с кем, оно понятно, под 
ручку не отправишься в могилу, все пораздельно… разве 
что в братскую – туда уж скопом.

–  Мама, а мы?
–  Ну, вы ещё вот у меня, оно и ладно… Не бросаете 

старуху, слава Богу, и  вам зачтётся… родителей-то 
если почитаешь. Не я  придумала, а  по Писанию. Оно 
и в жизни подтверждается. На вас мне жаловаться грех. 
А у других… и в инвалидку сдать готовы. Да и  сдают, 
сколь вон примеров. Сдали, как вещь какую на хранение, 
да и  забыли. Чужие люди пусть заботятся. Чужим-то 
надо?.. С глаз долой, как говорится, из сердца вон. Кому 
глядеть на старых-то охота – с тоски усохнешь, от них 
и запах – не цветы… да и ворчливые не в меру, тихо ска-
зал ему  – не так, громче сказал, он уж обиделся: чё на 
меня, дескать, кричишь… А что и сами, придёт время, 
одряхлеют и оглохнут, не допускают, малоумые. Не объ-
яснил ли им никто… Думают, вечно будут молодыми, 
глупые.

«Да-а,  – иной раз вздохнёт, глядя на меня, про-
должительно, – старость не радость, парень, моло-
дость не жизнь», – и улыбнётся.

Про старость пока ничего не скажу, её пока не 
ощущаю, а  вот про молодость  – туда вернуться не 
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хотелось бы. Разве на часик, на другой, и то в кон-
кретные места, в  определённые моменты. Мно-
го и  тех, конечно, наберётся  – минут счастливых. 
Но те и так во мне живут, без возвращения куда-то. 
В любой момент, как в омут, можно окунуться. Не 
утонуть бы, задержавшись в нём, не задохнуться… 

Вот и слукавил я нечаянно. Вернулся бы. Ладно, 
не сбегать с ружьём на охоту по первому снегу, на 
глухаря, на косача или на рябчика, весной на утку 
перелётную, гуся, но порыбачить. В те добрые вре-
мена, когда хвойный лес по берегам речек в наших 
местах не был ещё похабно вырублен, речки были 
полноводнее, вода была в них ледяная, и рыбы в них 
непуганой водилось много, рыбы не «сорной»  – 
«красной, благородной». Вернулся бы туда, снасти 
свои теперешние прихватив, уловистые. Смешно 
сказать, рыболовных принадлежностей всяческих, 
как отечественных, так и заморских, у меня стано-
вится всё больше, и магазины рыболовные забиты 
ими, а ловить скоро будет некого. 

Отец наш на охоту изредка ходил, на боровую 
птицу, но с удочкой на речке я его не видел, пред-
ставить даже не могу. Не в пример ему были еван-
гелисты. 

ОТЕЦ

«7 февраля 1885 года; жених: 1-го Восточно-Си-
бирского линейного батальона Митрофаний Гав-
рилович Коробейников, православного верои-
споведания, первым браком, 28 лет; невеста: села 
Мангазейского крестьянина Варфоломея Яковле-
вича Лапшина дочь, девица Васса, православного 
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вероисповедания, первым браком, 22 года; пору-
чители: села Мангазейского крестьяне Терентий 
Гаврилович Коробейников, Андрей Зверев, по 
невесте села Мангазейского крестьяне Иван Вар-
фоломеевич Лапшин, Никандр Иванович Черепа-
нов.

26 февраля 1889 года; имя: Евдокия; родители: 
уволенный в запас армии рядовой Митрофан Гав-
рилович Коробейников и законная жена его Васса 
Варфоломеевна, оба православные; восприемники 
(крестные родители): села Мангазейского крестья-
нин Яков Капитонович Черепанов и крестьянская 
жена Наталья Варфоломеевна Шадрина.

30 января 1911 года; жених: села Мангазейского 
крестьянин Павел Григорьевич Арефьев, право-
славного вероисповедания, первым браком, 24 года; 
невеста: села Мангазейского солдатская дочь Ев-
докия Митрофановна Коробейникова, православ-
ного вероисповедания, первым браком, 21 год; по-
ручители: села Мангазейского крестьяне Дмитрий 
Васильевич Черепанов и Афанасий Андреевич Че-
репанов, по невесте Иван Архипович Аксенов и Ва-
силий Иванович Черепанов.

18 октября 1912 года; имя: Иоанн; родители: 
села Мангазейского крестьянин Павел Григорье-
вич Арефьев и законная жена его Евдокия Митро-
фановна, оба православного вероисповедания; 
восприемники: села Мангазейского крестьянин 
Филипп Дмитриевич Аксенов и крестьянская дочь 
Мария Федоровна Аксенова».

Ну а  я вот, так уж история распорядилась, по 
Промыслу ли Божьему, один из продолжателей 
рода, Иван Иванович Арефьев.
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С некоторых пор, при живом ещё, но уже незря-
чем отце, на тумбочке возле маминой кровати, у из-
головья, лежит обычно развёрнутое Евангелие, 
закладкой  – яркая новогодняя открытка советско-
го ещё образца с завьюженным, красноносым и до-
бродушным, словно чуть уже подвыпившим, Дедом 
Морозом в резных санях, с мешком подарков. Судя 
по почерку, Никита присылал. Ещё из армии, судя 
по году. Открытке много лет. Столько же лет за-
кладкой, помню, служит.

По слогам, вслух, читает, слышу, мама:
«В тот день приступили к Нему саддукеи, кото-

рые говорят, что нет воскресения, и спросили Его: 
Учитель! Моисей сказал: если кто умрет, не имея 
детей, то брат его пусть возьмет за себя жену его 
и  восстановит семя брату своему; было у  нас семь 
братьев; первый, женившись, умер и, не имея детей, 
оставил жену свою брату своему; подобно и второй, 
и  третий, даже до седьмого; после же всех умерла 
и жена; итак, в воскресении, которого из семи бу-
дет она женою? ибо все имели ее. Иисус сказал им 
в ответ: заблуждаетесь, не зная Писаний, ни силы 
Божией, ибо в  воскресении ни женятся, ни выхо-
дят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на 
небесах. А о воскресении мертвых не читали ли вы 
реченного вам Богом: Я Бог Авраама, и Бог Исаака, 
и Бог Иакова? Бог не есть Бог мертвых, но живых. 
И, слыша, народ дивился учению Его».

Ну вот, думаю.
–  Веки слипаются, в  глазах темнеет,  – говорит 

мама. Снимает очки с бельевой резинкой вместо ду-
жек, с толстыми, не протёртыми линзами, с чётки-
ми на них жирными отпечатками пальцев, кладёт 
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их рядом с Евангелием. Одни на двоих с отцом у них 
были эти очки, по очереди ими пользовались. Про-
сматривал в  них отец обязательные «Известия» 
и «Правду», не обязательный «Труд», а мама шила 
в них и по вечерам читала вслух и с выражением пер-
воклассника «Хмель», «Вечный зов», «Коня рыже-
го», «Половодье» или «Тихий Дон», отец при этом 
слушал, затаив дыхание; муха, назойливо жужжа, ле-
тала б рядом, её убил бы – чтобы не мешала. Теперь 
на тумбочке возле маминой кровати лежат только 
Евангелие и Псалтирь, другие книги слушать неко-
му. – Ты почитаешь после мне?

–  Конечно.
–  Может, вздремну, еслив получится. Толком 

давно уже не высыпалась, – говорит мама. – Всё чё-
то в голову и лезет, будто в посудину пустую, всё буд-
то кто-то в ней бормочет, расположился, ну а о чём, 
не разберу. Да когда тихо-то, так полбеды, то закри-
чат – становится не по себе. Не дай, Господи, люто-
му врагу человеческому застращать меня грешную, 
ума-то чтобы не лишиться… безумной страшно ухо-
дить.

–  А есть он, ум-то, был когда-то?
–  Вспомнил отца, он так всегда.
–  А как забудешь?
–  Не забыть.
–  Давай давление померим.
–  Какое есть, чё его мерить,  – говорит мама.  – 

Придумал кто-то же  – давление, раньше не знали 
про такое, и люди жили… Суп в холодильнике, сам 
знаешь, овощной, проголодаешься  – согреешь. 
Найдёшь?

–  Найду.
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–  Ну, хорошо… Хочешь смотреть, так телеви-
зор-то включай, он не мешает мне, глухой… мо-
жешь хоть в колокол тут бить или на тракторе по 
дому ездить, когда усну-то, мне хоть чё тут.

–  Пока не буду. Насмотрелся.
–  Как знаешь, – говорит мама. И говорит: – Рот 

разрывается – зеваю, спать соберусь – и ни в одном 
глазу, ты тут хоть тресни.

–  Считай слонов.
–  Лучше коров уж… или куриц, эти мне ближе, – 

сказала так, заулыбалась.  – Этих представить хоть 
могу. Слонов не надо. Их испугаюсь, вовсе не усну.

–  Считай коров.
–  Собьюсь на первой. Всех вспоминать начну, 

какие у нас были, стану жалеть – расстроюсь. Луч-
ше куриц.

–  Можно ворон.
–  Да ну их, шумных. И сосчитай их – не сидят на 

месте.
Мне хорошо всегда с  ней было. С мамой. И по 

душам поговорить, и  помолчать. И затаённым ба-
бьим летом в  лес вдвоём сходить  – за клюквой, за 
брусникой, за калиной. «Для морсу, от простуды, 
и  на шаньги, и  между рам оконных в  зиму яркие 
ягоды положить  – для красоты». И песню спеть 
с  ней. Всем остальным в  нашей семье медведь на 
ухо наступил  – отцу, Никите, да и  сёстрам. И мне 
казалось, что она, мама, мысли иногда мои читает. 
Только подумаю что-то спросить, она мне тут же 
отвечает, а  я и  рта ещё не открывал. Никита как-
то мне сказал: «Вы на одну волну настроены с ней». 
Может, и так. «На длинную, на среднюю или корот-
кую?» – «Какая там у вас, не знаю».
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С отцом не ладили. Мир нас не брал. Тогда. Сей-
час: ох, как его мне не хватает. Исправил многое 
бы. Но… И больше слушал бы, и чаще был бы с ним, 
вопросов больше задавал бы, не выставлял бы на-
показ своё всезнайство. Что же он думал обо мне?.. 
Понятно. Я то же самое могу сейчас подумать о себе 
тогдашнем: самоуверенный, самовлюблённый ду-
рень. Стыдно. Стыдно перед собой, перед отцом. 
А если стыдно перед ним, значит, он есть, не толь-
ко был. Перед ничем-никем бывает разве стыдно?.. 

Всё надо делать в  своё время. Прежде всего  – 
простая вроде истина – любить.

–  И ты ложись.
–  Да ещё рано.
–  Нам, старикам-то, всё пора. Спалось бы толь-

ко… с этим горе.
–  Плед сверху, – спрашиваю, – положить?
–  Пока не надо… и  без того наздёвано на мне, 

как на купчихе, – отвечает, – будто не спать – в ям-
щину собралась. В ямщину, в ту поехать легче, чем 
тут уснуть. Вот где беда-то.

Евангелие то же. Без корочек. Дореволюционно-
го издания. Страницы с  тёмными и  загнутыми от 
бесчисленного перелистывания уголками.

Вспомнил.
Отец, вернувшись из командировки, кратко-

срочной или длительной – и по три месяца отсут-
ствовал, случалось, счастливейшее время было для 
нас с  братом,  – когда трезвый, когда выпивший, 
служебный ТТ, в кобуре, но без портупеи и ремня, 
клал, как правило, под свою подушку. Ремень вешал 
медной пряжкой на вбитый в  стену гвоздь, возле 
входной двери. Чтобы всегда был под рукой. Или 
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правил, обычно перед баней, сдвинув брови, сом-
кнув плотно и сжав их зубами по привычке, губы, 
об него опасную бритву «Золинген», привезённую 
им с фронта, или применял экстренно как воспита-
тельное и отлично действующее средство для меня 
и для Никиты – и по делу, зарабатывали, не без это-
го, и так, впрок. Теперь смешно, ну а тогда… я, пом-
ню, плакал от обиды, Никита — тот лишь кулаки 
сжимал и зубы стискивал. Мама в комод с постель-
ным бельём убирала от отца, «чтобы не взбеленил-
ся и не сжёг, если не в духе», небольшой картонный 
образок Богородицы с Младенцем и  Евангелие: 
в комоде отец ничего не терял и не заглядывал в него. 
Когда он уходил из дому  – в  сельсовет, на партсо-
брание, по вызову на какое-то правонарушение, 
драки семейные, к  примеру, разнимать, где муж 
жену побьёт, где поколотит та его, унять ли раз-
буянившегося дебошира в  чайной, на улице или 
в клубе, – мы с Никитой доставали из-под подушки 
на аккуратно заправленной родительской постели 
«Тульский Токарев», самозарядный, и целились по 
очереди в разные предметы: паф, паф! – без прома-
ху, конечно. Магазина в пистолете, слава богу, не 
было, прятал его отец предусмотрительно где-то 
отдельно, и отыскать его у нас не получалось, хоть 
и пытались, разумеется. Не там искали. Засовывал 
магазин, как позже стало нам известно, отец за 
репродукцию «Три медведя», висевшую в спальне 
родителей, или за портрет писателя Николая Ва-
сильевича Гоголя, висевший в спальне же слева от 
большого настенного зеркала с незапамятных вре-
мён. Справа от зеркала красовался портрет нарко-
ма Климента Ефремовича Ворошилова, за который 
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отец магазин почему-то не прятал. Откуда эти пор-
треты появились у нас, не знаю. Вроде как в сель-
маге раньше продавались чёрно-белые репродук-
ции не только пейзажей, но и  портретов учёных, 
писателей, композиторов и  иных знаменитостей. 
В дошкольном детстве я считал, что это наши род-
ственники, разбросанные по всему нашему обшир-
ному краю и  в Сретенск к  нам в  гости ни разу не 
приезжавшие. Зато из винтовок, ТОЗ-8 и ТОЗ-16, 
хранившихся в не закрывающейся на замок кладов-
ке, палили мы в слуховое окно сарая или с крыши 
дома, укрывшись в  нависших над крышей ветвях 
старой берёзы, налево и направо. Патроны мелко-
калиберные в том же магазине отпускали вразвес, 
и  купить их мог каждый, даже мы. Шишки сосно-
вые в лесу в мешок насобирал, леснику сдал, деньги 
получил – и за покупкой. Чудо и счастье наше – ни-
кого, Бог миловал и нас, и наших родителей, и воз-
можную жертву, кроме сорок, ворон и воробьёв, не 
подстрелили. Тогда нет, теперь вот и  их, безвин-
ных птиц, пусть и вредных, вороватых и назойли-
вых, пусть и  с большим запозданием, оплакиваю. 
А вот Евангелия, хорошо о нём осведомлённые, мы 
не касались. И от отца хранили эту тайну. Тот нас, 
конечно, и не спрашивал.

Да. Позже, немного повзрослев, ходили мы 
с этими винтовками – отец уже нам разрешал – и на 
охоту. Я – с ТОЗ-16, она полегче, мне было лет че-
тырнадцать-пятнадцать, брат  – с ТОЗ-8. Никита 
старше меня на три года. И добывали, домой пу-
стыми редко возвращались. Не только рябчиков – 
и глухарей, и косачей, гусей и уток. Дичи тогда, как 
во дворе, полным-полно окрест водилось.
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МАТЬ

«1862 г. родился 23 октября, крещён 23 октября 
незаконнорождённый Димитрий Селивановой де-
ревни Бельской волости у крестьянской дочери деви-
цы Марфы Макаровой Турпановой, православной. 
Восприемники: Селивановой деревни крестьянин 
Онисифор Абрамов Касьянов и  крестьянская дочь 
девица Зоя Макарова Турпанова. У Димитрия роди-
лось четыре сына – Яков, Григорий, Василий и Ма-
кей, дочь Наталья. У Макея Дмитриевича Турпанова 
и Русаковой Анастасии Амвросиевны родились: Ма-
трёна, Наталья, Васса, Анна, Елена, Иван, Полина, 
Пётр».

Елена Макеевна Арефьева, в  девичестве Турпа-
нова, моя мать.

Фамилия отца «незаконнорождённого» Дими-
трия не установлена. По семейной легенде, был он 
ссыльным поляком.

Отмечать водкой, вином ли самую короткую ночь 
с  мамой не станем. Она мне не компаньон. За всю 
свою долгую жизнь стопку красенького, может, и вы-
пила, как признаётся, ну а белого – ни капли. Не пила, 
дескать, и начинать не стоит. А то сопьюсь ещё на 
старости, мол, – шутит – позору будет мне и вам.

А я  и выпил бы. Да, кроме чая и  воды кемской, 
сырой или кипячёной, нечего. Привозил, когда 
я приехал, а он ещё не уехал в командировку, Ники-
та литровую бутылку водки «Седая Ислень», тем же 
вечером мы с ним её и уговорили. Под укоризненные 
взгляды мамины: мол, ая-яй, не налегайте, – и под 
пельмени магазинные. За приезд мой и за встречу. 
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С мамой позже мы и почаёвничаем. Я буду пить 
пустой и  крепкий, как его, этот-то, чифир, по мами-
ному определению, она – с мёдом с жёлтого цветка, 
осоту и шишки, янтарно-зелёным, жиденький, забелен-
ный томлёным, с пенкой, молоком – позволяет себе, 
хоть и  пост. Посудачим с  ней о  том о  сём. Не ра-
дость ли?

Пошёл на кухню, помыл линзы маминых очков 
тёплой водой, протёр вафельным полотенцем, вер-
нул их на тумбочку.   

Мама, в  шерстяном коричневом платке, лежит 
на правом боку, лицом к камину, с закрытыми гла-
зами, укрывшись одеялом под самый подбородок. 
Задремала, нет ли, не пойму.

И вспомнились слова её: «Что малый, что ста-
рый – одно несчастье».

Сердце моё сжимается… от нежности к ней, от 
любви. И от бессилия – годов ей не убавишь и сил 
своих не передашь. 

Красивой женщиной была, теперь красивая ста-
руха. Не молодится, по-христиански с  возрастом 
своим мирится, живёт в  согласии с  ним, только 
на немощь жалуясь порой, и то с улыбкой, – когда 
нет сил на то, что раньше сделала б легко: дров на-
колоть, когда нет рядом мужиков, вскопать землю 
под гряды и засеять их, на покос сходить, сбегать 
за ягодой ли, за грибами. Очень хотелось бы посмо-
треть, как она выглядела раньше, в детстве и в юно-
сти. Нет фотографий, к  сожалению, не уцелели, 
при той-то жизни трудно было сохранить. Может, 
когда-нибудь увижу. Чем хуже Вечность интернета, 
в ней всё хранится, без утрат, в ней жёсткий диск 
не рассыпается. 
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СЫН

Святая блаженная Ксения, моли Бога о  рабе 
Божием Василии, земляке твоём, Царствие Небес-
ное…

Пять лет набухшей, безысходной и  неубываю-
щей печали. Будто луна вступила в  полную фазу, 
почти как нынче, так и  застыла, убывать не соби-
рается.

Словно о сердце кошка точит когти, и не одна, 
а набежали дикой стаей, со всех сторон его скребут, 
боль не унять  – она сбивает сердце с  ритма. Душу 
тоска гнетёт – нудно та унывает, горестно грешит. 
И сил в себе не нахожу, чтобы исправить этот грех, 
эту «ошибку». Лишь до отчаяния себя не допускаю. 
Возможно, чьими-то молитвами. Сам бы давно уже 
сломался. Но что-то держит. Или  – Кто-то. Благо-
дарить? Не позволяет малодушие, и как – не знаю, 
кто бы подсказал. И заставлять себя приходится, 
чтобы сказать: Спасибо, Господи, за всё. И тут же 
кто-то на ухо зашепчет мне: что, и за это?! Господи, 
помилуй.

Когда-то собирался, отложил уже в  очередь на 
рабочем столе, после «Божественной комедии» 
и «Посмертных записок Пиквикского клуба», пе-
речитать «Солнце мёртвых» Ивана Сергеевича 
Шмелёва, теперь уверен: перечитывать не стану. 
Сердце дорвать до последнего вздоха… А вот два 
письма Ивана Александровича Ильина  – «О смер-
ти» и «О  бессмертии»  – у  меня в  компьютерных 
закладках. То и  дело открываю и  перечитываю. 
И 1-е послание святого апостола Павла к Корин-
фянам… «Бог воскресил Господа, воскресит и нас 
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силою Своею»… И первое послание к Фессалони-
кийцам… «Не хочу же оставить вас, братия, в неве-
дении о умерших, дабы вы не скорбели, как прочие, 
не имеющие надежды»… И Книгу пророка Иезеки-
иля… «Сын человеческий! Оживут ли кости сии?» – 
«Господи, Боже, Ты знаешь это!» И тут закладка – 
старый конверт АВИА, с  трогательным маминым 
письмом мне на флот – на 37-й главе.

«Здрастуй (так!), сынок мой дорогой, Ванюха 
милый!» Это в письме том. 

Здравствуй, мама.

Двадцать пятое декабря.
Спиридон Солноворот.
Долгота дня 07:01. Восход солнца 08:58. Заход – 

16:00. Луна растёт. В знаке Близнецов. Заход – 07:54, 
восход – 13:59. Фаза – 95%. Именины – Александр, 
Спиридон. 

Католическое Рождество.
Не отмечаем. Православные. Ни одного католи-

ка у  нас в Сретенске нет, разве кто скрытый, спя-
щий. Были когда-то, среди ссыльных и военноплен-
ных. Помню таких – немцы с Поволжья, несколько 
семей. Вывелись. Кто-то совсем уже осибирился, пе-
реженившись с  местными, кто-то в Германию уе-
хал. И возвратились многие, но уже в город – кто 
в Елисейск, кто в Маклаково. И нет у  меня лично 
знакомого католика. Где бы то ни было. Ни одно-
го. Так что и некого поздравить. А в целом, все ка-
толики мира и  без моих поздравлений обойдутся. 
И  в Кремле, как сообщил ровно год назад пресс- 
секретарь нашего лидера, протокольной практики 
поздравления глав западных стран с католическим 
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Рождеством в России нет. Ну, у меня тем более – ни 
протокольной практики и ни житейской.

И протестантов заносило в Сретенск историче-
скими сквозняками, и мусульман, даже китайцев – 
здесь по ручьям и малым речкам они мыли раньше 
золото, добираясь пешком из Китая, здесь кое-кто 
из них и оседал, если в тайге был не убит и не огра-
блен, распятый на шесте, – и буддистов калмыков – 
во время Великой Отечественной войны, операция 
«Улусы», – и эти тут не задержались. Кого-то климат 
тут извёл, кого-то выжил с наших мест, слишком су-
ровый. Селиться стали кержаки, семейства три уже 
заехали. Как и огнём, их и морозами не испугаешь. 
Со времён Петра Великого, убегая от него, Антихри-
ста, лесами да болотами, по приисленьской тайге от 
скита к скиту перемещались, и освоились, или, ска-
зать иначе, их же словом: обнатурились. Народ упря-
мый, не сломить, пусть не такой уже и стойкий, как 
страстотерпец Аввакум и его верные сподвижники.

Спиридон Тримифунтский.
Почитается во всём христианском мире наравне 

с Николаем Чудотворцем. Даже свирепые османы, поко-
рившие Грецию, благоговейно ходили в храм, в котором 
некогда служил святитель, и омывались водой из бьющего 
здесь источника.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




