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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

При подготовке этой книги – сборника эссе 
о классиках литературы – был выбран произ-
вольный характер оглавления, свободная оче-
редность текстов. 

Такое решение принято по нескольким 
причинам, в том числе потому, что эссе рож-
дались, как и мои стихи, поэтически. Каждое 
из них требовало своей формы, стилистики 
и размера, и они не были схематически задан-
ными, строго, буквально, механически привя-
занными к календарному событию: годовщине 
или юбилею. 

По-прежнему интересны и  значительны 
писатели и поэты, знаковые для масштабных 
направлений литературы, разных жанров 
и разных времен. Поэтому в книгу вошли так-
же эссе о Джованни Боккаччо и Рэе Брэдбери, 
их романтической «музыке» и  философской 
глубине книг, в которых все еще живет дух эпо-
хи. Объединяет всех поэзия в ее высоком, не 
прикладном значении, приоритет гармонии, 
гуманизма и искренности.



Здесь показаны значительные пласты куль-
туры и  значительные имена  – с  их сложной 
судьбой и движениями души. Быть может, эти 
эскизы, портреты, эти размышления помогут 
читателю лучше увидеть и понять, без привыч-
ных ракурсов (порой упрощенных или ошибоч-
ных), уникальность дара и живые характеры.

Особенные и  яркие в  искусстве фигуры 
имеют замечательное свойство выходить за 
условные границы времени. Не потому ли мы 
задумываемся, размышляем, вдохновляемся 
творчеством и судьбой таких писателей и по-
этов, что их «биографическое время» продол-
жается. 

Оно оказывается существеннее любого 
условного пространства. И его невозможно 
«поймать на часы». 
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МОЯ ТРИБУНА – ЗОДИАК

1. Николай Гумилев: 
приглашение на казнь

«Я обернулся: он шел чересчур прямо в сво-
ей необыкновенной шубе, шерстью наружу, 
как у шофферов богатых автомобилей – такой 
один он во всем Петербурге». 

Встретивший Гумилева поздним вечером 
на Невском проспекте Алексей Ремизов дер-
жал в  своей перчатке удостоверение и  про-
пуск: «…и, как ветер, чувствовал я  этот кло-
чок бумажки у себя на ладони». Навстречу ему 
по трамвайным рельсам «не шел, а выступал» 
Гумилев.

«Я очень ему обрадовался…  – пишет Ре-
мизов,  – он понимал такое, чего другим надо 
было растолковывать».

* * *

Спустя годы, вспоминая в  эмиграции 
о  встрече с Гумилевым, Ремизов поставил ря-
дом в мемуарный отрывок «Взвихренной Руси» 
и другое ощущение, записанное в дневник – но 
уже без Гумилева, – разговор со случайной про-
хожей.
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«… – Трудная жизнь стала.
– Не жизнь, – подхватила она с сердцем, – 

а жестянка из-под разбитого экипажа.
И, как перышко, перепорхнула через яму.
А я по слепоте и неловкости моей, крепко 

прижимая пальцы к  документу под перчат-
кой – “вот Гумилев бы!”, подумал я, – шагнул – 
и ногой провалился».

* * *

Всех отверженных не сразу сдул преслову-
тый ветер революции  – как пустые бумажки, 
как жестянки из-под экипажа. Удивляться 
можно было отчаянной цепкости, с какой они 
хватались за свой прежний быт, судьбу и стра-
ну. По записи Ремизова 1918 года: «И до чего 
живуч человек, все у него отняли, а он все еще 
карабкается…»

Клошарство  – буквальное или духовное  – 
Ремизова до эмиграции, как и  других чужих 
при новой власти, было такой степенью па-
дения в  бездны эпохи («он обматывал себя 
тряпками, кутался в  рваное трико…»  – Юрий 
Анненков), когда куда бы ни шагнул  – ногой 
провалился. 

Удостоверение, пропуск, другие ни к  чему 
не обязывающие бумажки ветер сдувал с ладо-
ни даже из-под перчатки.

Падения не случилось с Гумилевым, ко-
торый одним из первых и «чересчур прямо» 
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прошел по рельсам мистического «заблу-
дившегося трамвая». «…В красной рубашке, 
с  лицом, как вымя,  / Голову срезал палач 
и мне…» 

«В эпоху, когда столько людей погнулось 
и  согнулось, выпрямился во весь рост и  бро-
сил вызов торжествовавшему хамскому злу», – 
написал в Париже к пятилетию казни Гумиле-
ва Петр Струве.

* * *

Неподчиненный Гумилев оказался по-
этом, прошедшим по рельсам, и  солдатом, 
вставшим из окопа,  – то ли безумец, то ли 
юноша беспечный, то ли удалец с Георгиев-
скими крестами. 

А он мог бы быть свободным,
Как форель в ее реке,
Быть художником голодным
На холодном чердаке.

Последние казенные бумаги с  именем Ни-
колая Гумилева не прятались под перчаткой, 
а  были выставлены на публичное обозрение 
ответом на «белый террор» в  общем рас-
стрельном списке августа 1921 года. 

«На углу Владимирского и Невского, где 
сейчас “Гастроном”, висела бумажка, типо-
графски напечатанная, где был список рас-
стрелянных. И предпоследним был Гумилев 
Николай Степанович, не помню, литератор 
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или писатель, и было написано, что приговор 
приведен в исполнение», – вспоминал сын фо-
тографа Моисея Наппельбаума. До реабилита-
ции должно было пройти 70 лет.

* * *

Расстрельный список демонстрировал поч-
ти полное собрание сословий  – и  презрение 
новой власти к каждому из них. 

Список мог бы быть именами пассажиров, 
отправляющихся в путешествие, – тут уж Гуми-
лев мог возглавить экспедицию. 

«В ожидании чудес реального мира Н. Гуми-
лев ладью за ладьей, “трирему” за “триремой” 
снастит и снаряжает для своих завоевательных 
плаваний и, совершив набег на новый остров, 
возвращается с отборной добычей…» – писал 
о книге «Жемчуга» Вячеслав Иванов.

Были перечислены жена главного «заго-
ворщика» профессора Владимира Таганцева 
Надежда, профессор Николай Лазаревский, 
скульптор Сергей Ухтомский, матросы восстав-
шего Кронштадта, пекарь Балтфлота 19-летний 
Василий Перминов, сестра милосердия Ольга 
Голенищева-Кутузова, безработная Каролина 
Зубер 26 лет и ее муж-слесарь Станислав, 22-лет-
няя студентка консерватории Вера Акимова-
Перетц, 59-летняя домохозяйка Ольга Лунд. 

А еще юрист, переводчик, электрик, стати-
стик… Был среди них и «уроженец Кронштад-
та поэт Николай Гумилев».
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* * *

Исполнялось то, что в те дни напророчила 
Ахматова в растревоженном вагоне III класса 
по пути из Царского Села в Петербург всем не-
виновным и виновным, а не только Гумилеву, 
то немногое, что им оставалось от судьбы. 

«Почувствовала приближение каких-то 
строчек», главной из которых было знамени-
тое «не бывать тебе в живых».

* * *

«Наших представителей комиссар Чрезвы-
чайки встретил недоуменно: 

– Что это за Гумилевский? И зачем он вам 
понадобился?»  – шли безнадежные перего-
воры литераторов с  чекистами. Принявший 
делегацию товарищ был удивлен (по неполно-
му знанию вопроса), а ходатайство от литера-
турных организаций с  отсутствующей живой 
подписью Горького поступило, как известно, 
в ПетроЧК уже после расстрела. 

Логика принятого новой властью решения 
пошла вразрез с несомненным и исключитель-
ным значением в  литературе и  принципами 
жизни поэта. 

Под стать поспешному приговору было 
обвинительное заключение, с  ошибкой в  на-
писании отчества Станиславович-Степанович 
и одинокой подписью карандашом следовате-
ля Якобсона.
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* * *

«Его требовательность красоты и чистоты 
стиха доходила до фанатизма,  – свидетель-
ствует старший брат Владимира Ивановича, 
Василий Немирович-Данченко.  – До ярости 
доводили его статьи, затасканные приемы 
архивной словесности у  молодых начинаю-
щих дарований. Сгнившие, навязшие в зубах 
сравнения, обычная, все нивелирующая пло-
скость, пошлые приемы мещанского юмора, 
заимствованные, тысячу раз повторявшиеся 
рифмы…»

Обычная, все нивелирующая плоскость 
придавила Гумилева насмерть, как камень, на 
который следовало бы присесть, чтобы смо-
треть со стороны на бешеный бег коня – как 
в «Осени» 1917 года:

Стук копыт участился,
Пыль все выше.
Трудно преследовать лошадь
Чистой арабской крови.
Придется присесть, пожалуй,
Задохнувшись, на камень
Широкий и плоский,
И удивляться тупо
Оранжево-красному небу,
И тупо слушать
Кричащий пронзительно ветер.
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* * *

Василий Немирович не принял «хамское 
зло» в  революции и, по его словам, вместе 
с  Гумилевым «обдумывал планы бегства из 
советского рая». «Наш маршрут был на Гдов, 
Чудское озеро. В прибрежных селах он знал 
рыбаков, которые за переброс нас на ту сто-
рону взяли бы недорого. Ведь денег у нас обо-
их было мало…» Готовиться к мятежу, считал 
Гумилев, – глупо, «усилия разобьются о стену 
небывалого шпионажа». 

«Из-за границы спасение тоже не придет. 
Большевики, когда им грозит что-нибудь от-
туда, – бросают кость. Ведь награбленного не 
жалко».

Немирович пишет об отсутствии денег, 
а Ирина Одоевцева  – о  пресловутом ящике 
письменного стола, «туго набитом пачками 
кредиток». И вот уже перепуганная Одоевцева 
посвящена поэтом в  тайну некоего заговора 
и (вполне зрелая 25-летняя барышня, но с бан-
том на голове) принимается рыдать. 

Хорошо известно, что во время след-
ствия обнаружились не 200 тысяч советских 
рублей  – равно нескольким обедам в  коопе-
ративной столовой  – и  лента для пишущей 
машинки (из показаний Таганцева), а сущие 
копейки да честная расписка правоверной 
большевички Мариэтты Шагинян: «Мною 
взято у Н. С.  Гумилева пятьдесят тысяч руб
лей».
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Потом и Шагинян будет плакать – в своей 
запертой изнутри комнате, соседи вслушива-
лись, не случилось бы с  ней чего. Ее распи-
сание на стене он перечеркнул карандашом: 
«Писать стихи. Гумилев». 

«“Это все, что теперь от него осталось,  – 
стихи…”  – сказала она очень тихо и  грустно. 
Потом совсем другим, не лирическим тоном, 
она спросила, и мне ее слов не забыть вовек: 
“Кто имеет право убить поэта?”» – вспоминала 
соседка по Дому искусств.

Если бы деньги на мятеж в столе Гумилева 
и  были, он не потратил бы их на себя, даже 
в расчет проводникам на границе. 

Он мог бы отдать им, например, свой зна-
менитый пузатый черепаховый портсигар, 
по крышке которого отстукивал ритм стихов, 
или свой выигрыш в  карты. Но рыбаки так 
и остались без гумилевского приработка.

* * *

«Тузы  – это солнца карточного неба. Чер-
ной мудростью мудрый пиковый и надменный 
трефовый владеют ночью; день принадлежит 
царственно-веселому бубновому и  пронизан-
ному вещей любовью червонному. Все четыре 
короля рождены под их влиянием и  сохраня-
ют отличительные черты своих повелителей; 
но они потеряли способность светиться соб-
ственным светом…»
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Очерк Гумилева «Карты» с  описанием 
того, что он, может быть, увидит или пережи-
вет в предстоящем, в своем познании поэзии 
и других искусств «приближений, угадываний 
и  намеков», был опубликован в «Сириусе» 
в 1907 году.

Карты ложились по-разному и в целом удач-
но, пока ему не вышла безликая, пустая карта. 
Не мудрая и  царственно-веселая, а  простая, 
как расписка от Шагинян.

«Господи, прости мои прегрешения, иду 
в  последний путь. Н.  Гумилев»,  – перелетело 
потом, запиской ли, дуновением ли ветра, на 
волю из камеры № 7 на Шпалерной.

* * *

В тот день апреля 1921  года, когда Гумилев 
якобы посвятил будущую мемуаристку в  тайну 
заговора Таганцева, он читал малоизвестного 
французского философа маркиза де Вовенарга. 
«Слушайте и  постарайтесь запомнить: “Une vie 
sans passions ressemble à la mort” (“Жизнь без 
страстей подобна смерти” – фр.). До чего верно!» 

Созвучия мерцали над «царством вечной 
пустоты», страсти усиливали вкус жизни 
и ускоряли ее темп, но то, что стояло впереди, 
оказалось начисто лишенным красок.

…Но я не в силах порвать
Мою зловещую эту
Ночных видений тетрадь…
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Поэта не могли погубить очищающее пла-
мя, подступающее к его привязанному к паль-
ме конквистадору, нашумевшая дуэль с Макси-
милианом Волошиным (в 1921-м они успели 
все-таки примириться в Феодосии), ни даже 
противник в бою Первой мировой.

Гумилева вытащило из земли с  корнем  – 
совсем как дерево из его «Африканского 
дневника» – стихией вспученной после ливня 
реки, которая «клокотала, как мельничный 
омут». 

«Между зрителями даже составлялись пари: 
устоит оно или не устоит». «Дерево как-то сра-
зу нырнуло в  водоворот всей зеленой метел-
кой ветвей. Волны бешено подхватили его, 
и через мгновенье оно было уже далеко». 

Стихия поглощала существенное и несуще-
ственное, прозаическое и  поэтическое  – все 
закручивалось в омут или стремительно и гру-
бо сносилось в реку.

* * *

«Смертельно раненное в декабре 1825 года, 
культурное дворянство, уже умирая, создало 
в  корне больную “великую русскую литерату-
ру” середины XIX века (Тургенев) и сошло на 
нет… Когда в  лице великой Революции при-
шла историческая смерть Петербургской Рос-
сии, люди “верхнего этажа” встретили ее как 
Джагерната, с восторгом ужаса и самоуничто-
жения». 
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Так рассуждал в 1926 году на диспуте «Куль-
тура смерти в  русской предреволюционной 
литературе», организованном в Париже жур-
налом «Версты», критик и  публицист Дми-
трий Святополк-Мирский. 

Спустя несколько лет после того, как до-
кладчик вернулся на родину, он был арестован 
и погиб в лагере – но фантастически и злове-
ще приговорен к смерти вновь, хотя уже четы-
ре месяца как отсутствовал среди живых.

* * *

Подпись карандашом следователя Якобсо-
на, содержимое ящика письменного стола, не-
доказанная вина Таганцева, возможные козни 
Федора Раскольникова, доносы на Гумилева 
незнакомца из «Дома поэтов» или попутчи-
ков из поезда «красного адмирала Немитца», 
когда он поехал в Севастополь издавать свою 
последнюю книгу, как и многое другое, – были 
незначительными переменными. 

Потяжелее их была пуля, неспешно отлитая 
добросовестным рабочим: 

…Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою, она пришла за мной.
<…>
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.
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Для власти Гумилев был законной добычей. 
«…Ведь вы охотник?»  – «Да».  – «Я тоже 

охотник». – «На какую дичь?» – «На зайцев». – 
«По-моему, приятнее застрелить леопарда» 
(разговор с Гумилевым дореволюционной поры, за-
писанный поэтом Борисом Садовским).

* * *

Дали поэту действительно играть в тюрьме 
в шахматы, читать Библию и «Одиссею»? 

Где именно состоялась казнь – по Иринов-
ской дороге, у Ржевского полигона? По слу-
хам, по газетам: велели всем раздеться и оста-
вили в овраге полуживыми. 

Или нам все-таки поверить легенде осве-
домителя ЧК: «Улыбался, докурил папиросу... 
Мало кто так умирает»?..

Гумилева запрещали долго, стреляли по ми-
ражам. В 1951-м арестовали бывшую гумилев-
скую ученицу Иду Наппельбаум – припомнив, 
что она еще и  владела его портретом кисти 
Надежды Шведе-Радловой (тот портрет муж 
Иды Михаил Фроман уничтожил еще в 37-м). 
Там он  – похожий, «разноглазый»  – держал 
в  «великолепной узкой руке» уже не задор-
ный синий веер (картина 1908 года Мстислава 
Фармаковского), а маленькую «апокалиптиче-
скую» ярко-красную книгу.

Почему стала возможна такая несправед-
ливость, что Николай Гумилев, «человек 
простой и  добрый», по определению поэта 
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Николая Оцупа, оказался застигнутым вра-
сплох, был навсегда поглощен клокочущей 
рекой? 

«“И я в родне гиппопотама: / Одет в броню 
моих святынь, / Иду торжественно и прямо / 
Без страха посреди пустынь”. Эти строчки Го-
тье, переведенные Гумилевым, как будто спе-
циально написаны французским поэтом о сво-
ем русском переводчике», – считал Оцуп.

* * *

Как-то трое изловили
На дороге одного
И жестоко колотили,
Беззащитного, его.
С переломанною грудью
И с разбитой головой
Он сказал им: «Люди, люди,
Что вы сделали со мной?»

«…Подойдя к  борту, можно видеть и  воду, 
бледно-синюю, как глаза убийцы» («Африкан-
ский дневник»). 

Предупреждал ведь «баловной» Митька из 
повести Гумилева «Веселые братья» (1918): 
«Мужики только с виду простые. Попробуйте 
увидать их такими, какие они есть, и вовек уж 
не забудете…»

Некоторые суждения и многие стихотворе-
ния Гумилева о  том, что (и кто) укорачивает 
и  забирает жизнь, могли бы очень красочно 
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и  по существу дополнить диспут в Париже 
1926 года, на котором столь опрометчиво вы-
ступал Святополк-Мирский.

* * *

«…  – Не было, не было никакого суда!  – 
страшно закричал Мандельштам.  – Было 
распоряжение Зиновьева, будь он трижды 
проклят!»

Рассказывая о  своей встрече с Надеждой 
и  Осипом Мандельштам, композитор и  лите-
ратуровед Игорь Бэлза дополнил трагедию сю-
жета свидетельствами литературного иссле-
дователя профессора Бориса Томашевского: 
«…Он поведал мне о некоторых чудовищных, 
непостижимых подробностях той казни, слухи 
о которых ходили в Ленинграде и перед кото-
рыми бледнеют картины Дантова ада. А потом 
добавил: “Возможно, Анна Андреевна всего 
этого не знает, побережем же ее!”» 

Одна из главных подробностей прощания – 
когда Ахматова отстраненно от других стояла 
на не объявленной в городе панихиде. «И ни-
кто никогда не узнает  / О безумной, пред-
смертной борьбе / И о том, где теперь отды-
хает / Тот корабль, что стремился к тебе».

«Знайте, что я обладаю способностью вести 
воображаемую беседу только с двумя людьми – 
с Николаем Степановичем и  с Вами. Беседа 
с Колей не прерывалась и никогда не прервет-
ся», – писал Ахматовой Мандельштам.
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* * *

Пока литературная общественность ос-
мысливала ход революционного маховика – 
не сразу заметили, что Гумилев и Блок ушли 
в  безвременье в  один и  тот же день, 3  авгу-
ста 1921  года, а  потом и  погибли, что уход 
их был очень разным, но почти одномомент-
ным. 

Обоим было не выжить, если (по Блоку) от-
нимают «творческую волю – тайную свободу».

Борис Пастернак полагал, что Гумилев  – 
будь он жив, а не расстрелян – стал бы в итоге 
человеком революции («Удивляйтесь, как хо-
тите», – комментирует он свой смелый вывод 
в письме к Цветаевой). 

Когда «оглянулся на цепь смертей, пав-
ших на эти годы»  – не уход Блока, Есенина 
и Брюсова, «но гибель Гумилева показалась 
мне катастрофической непоправимостью, 
злодейским промахом эпохи, самоубийствен-
ной ошибкой».

Даже если Гумилев раздумывал насчет 
«джентльменских соглашений» с  властью 
и вдруг стал бы своим – что тогда впереди?

Дальше  – Маяковский, «с видом убитого 
быка бродивший по картонажу “Кафе Поэ
тов”», каким описала его Цветаева в  письме 
к Ахматовой 31 августа 1921 года. 

Николай Гумилев отчасти ответил Пастер-
наку стихотворением 1921 года: 
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А если я попал в Чека?
Вы знаете, что я не красный!
Нам приходить и ждать напрасно
Пожалуй, силы больше нет.
Вы знаете, что я не красный,
Но и не белый, – я – поэт. 
<…>
Моя трибуна – Зодиак!
Высоко над земною скверной
Путь к славе медленный, но верный.

* * *

«В опустелом, голодном, пропахшем во-
блою Петербурге, оба голодные, исхудалые, 
в  истрепанных пиджаках и  дырявых штибле-
тах, среди нетопленого и  неубранного каби-
нета, сидели мы и  беседовали с  непомерною 
важностью»,  – писал Владислав Ходасевич 
о встрече с Гумилевым. 

Он считал, что в механику стиха тот «прони-
кал, как мало кто». «Гумилев стал меня уверять, 
что ему суждено прожить очень долго – “по край-
ней мере до девяноста лет... Я со своими студист-
ками в жмурки играю – и сегодня играл…”

Жить долго, может быть, голодно, но (ро-
скошь!) «в час, когда я  устану быть только 
поэтом» ходить в  этнографический музей на 
Васильевском острове, куда передал все свои 
африканские трофеи.

Любоваться на «дикарские вещи,  / Что 
когда-то я сам издалека привез, / Чуять запах 



их странный, родной и зловещий, / Запах ла-
дана, шерсти звериной и роз…»

* * *

«Он опоздал родиться лет на четыреста! 
Настоящий паладин, живший миражами вели-
ких подвигов» – уже не узнать, какими стихами 
ответил бы Немировичу Гумилев. 

«Мне нравилась его независимость и само-
уверенное мужество», – вспоминал сын худож-
ника Константина Маковского Сергей (в его 
квартире поэт одно время жил  – в  уже изме-
ненном и разоренном городе). 

Не за это ли хватают и наказывают, причем 
с особой яростью – в жестокие времена? С не-
которыми послаблениями, разумеется.

«…смертный приговор возмещается точ-
ным знанием смертного часа. Роскошь боль-
шая, но заслуженная», – писал Владимир Набо-
ков в «Приглашении на казнь». 

Снисхождение последних строк приговора, 
про которые можно знать и к которым невоз-
можно привыкнуть.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




