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Предисловие

В современной массовой литературе используется 
популярный прием: отдельный человек или группа 
людей внезапно перемещаются во времени или про-
странстве. Очень быстро переселенцы осваиваются: 
технический прогресс ускоряется, правители внима-
ют наставлениям мудрых советчиков, враги после не-
долгого сопротивления сдаются. История нашего или 
иного мира начинает течь по новому руслу.

Несмотря на явную фантастичность, подобный 
случай «переноса» известен и  в действительности. 
Речь идет о первой волне русской эмиграции. Ее осо-
бенность  – невероятная изначальная литературная 
насыщенность. Если просто идти по алфавиту, то уже 
первые буквы указывают на имена, не нуждавшиеся 
тогда в  представлении: Арцыбашев, Андреев, Амфи-
театров, Айхенвальд, Бунин, Бальмонт, Брешко-Бреш-
ковский... Большинство из них сохранили свой вес, 
значение и в наши дни. Время стянуло края историче-
ской раны, и мы сегодня говорим о едином феномене 
русской литературы прошлого века, имеющего раз-
личные географические привязки. Это правильно. Но 
следует помнить, что сами русские прозаики, поэты, 
критики переживали свою эмиграцию, оторванность 
от родины как факт, опрокинувший течение пусть 



6

и «ненормальной», но русской жизни. Несмотря на всю 
трагедийность революции и гражданской войны, «пе-
ренос» оказался не меньшим потрясением. 27 апреля 
1920 года вышел первый номер «Последних новостей». 
В нем напечатан рассказ Тэффи «Ке фер?». Начинает-
ся он словами, под которыми могли бы подписаться 
многие русские эмигранты:

«Рассказывали мне: вышел русский генерал-беже-
нец на плас де ла Конкорд, посмотрел по сторонам, 
глянул на небо, на площадь, на дома, на магазины, на 
пеструю говорливую толпу,  – почесал в  переносице 
и сказал с чувством:

–  Все это, конечно, хорошо, господа. Очень даже 
все это хорошо. А вот... ке фер? Фер то ке?

Генерал – это присказка.
Сказка будет впереди».
Вопрос «que faire?» («что делать?»), сформулирован-

ный на русском языке еще Николаем Гавриловичем 
Чернышевским, оказался роковым не только для без-
ымянного генерала. Русские писатели пытались отве-
тить на на него. Мы все помним замечательный пам-
флет Набокова из «Дара». Его можно рассматривать 
и как некоторый жест отчаяния.

Так получилось, что большая часть русской лите-
ратурной эмиграции оказалась в Париже. Сначала 
с  французской столицей соперничал Берлин, но уже 
к концу двадцатых годов вопрос о литературном при-
станище русского зарубежья был решен. Среди соро-
ка тысяч русских парижан доля поэтов, прозаиков, 
критиков, редакторов, журналистов была невероятно 
высока. Именно в Париже выходили главные издания 
русской эмиграции  – газеты «Последние новости» 
и  «Возрождение», журналы «Современные записки» 
и «Числа».

Хочу сразу предупредить читателя. Вынесенное на 
обложку имя Георгия Иванова не равняется содержа-
нию книги, хотя она посвящена именно ему. Кто-то 
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законно укажет на то, что повествование часто ухо-
дит в  сторону, формально уводя нас от жизни поэта. 
Более того, на первых десятках страниц Иванова по-
просту нет. Все это так. Все же я настаиваю, что кни-
га рассказывает именно о великом русском поэте – его 
судьбе и о том, что туманно называется его творческой 
биографией. Я всегда являлся противником традици-
онных линейных жизнеописаний, начинающихся со 
слов: «Громкий крик младенца 29 октября 1894 года 
возвестил о пополнении в семье капитана полевой ар-
тиллерии Владимира Ивановича Иванова и его супру-
ги Веры Михайловны, урожденной Бренштейн».

Жизнь Георгия Иванова – череда кризисов – боль-
ших и  малых, заметных и  скрытых от глаз окружаю-
щих. Кризисы имели привычное для поэта внешнее 
выражение – конфликты с окружающими. Уже в юные 
годы Иванов заработал репутацию опасного человека, 
склонного к передаче (а главное – к созданию) слухов 
и  сплетен. Показательны прозвища молодого Ивано-
ва от почти нейтрального «общественное мнение» до 
уничижительного «модистки с  картонкой, которая 
переносит сплетни из дома в дом» за авторством Ми-
хаила Кузмина, который сам не отличался вербаль-
ной закрытостью. Впечатление на современников 
эти паралитературные способности молодого поэта 
производили серьезное. Евгений Шварц в  дневнико-
вой записи осени 1953, вспоминая о событиях тридца-
тилетней давности, когда он только искал свое место 
в писательстве, упомянул о нашем герое так:

«Появился однажды Георгий Иванов, чуть менее 
жеманный, но куда более способный к ядовитым уку-
сам, чем Кузмин».

В эмиграции поэт, избавившись от жеманности, 
сохранил способность к  ядовитым укусам. Более то-
го, он теперь стремился институализировать кон-
фликты, придавая им литературное измерение и зву-
чание. В этом отношении он оставался типичным 
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представителем русского Серебряного века, мерящего 
жизнь «эстетическим аршином».

К настоящему времени «ивановедение» накопило 
солидный объем информации. Есть ряд интересных 
исследований. Почти каждый год эпистолярное на-
следие поэта увеличивается в  объеме, открываются 
доселе неизвестные свидетельства современников Ге-
оргия Иванова. Но нельзя сказать, что мы приблизи-
лись к составлению даже приблизительного портрета 
Иванова. Уместно вспомнить название его последнего 
прижизненного сборника стихов «Портрет без сход-
ства». Можно говорить о парадоксе Иванова: мы знаем 
о нем все больше, но знания не приближают нас к по-
ниманию его крайне непростой личности. Это обстоя-
тельство прекрасно отражено в одной из лучшей работ 
о поэте, которая принадлежит перу Андрея Юрьевича 
Арьева, «Жизнь Георгия Иванова. Документальное 
повествование». Труд делится на две части. Первая 
содержит глубокий и точный анализ поэзии Иванова, 
а  во второй читателю предлагается краткая «погодо-
вая» биография поэта и подробный обзор его прижиз-
ненных изданий. На мой взгляд, одна из сложностей 
написания биографии Иванова  – невозможность вы-
строить ее линейно, плавно двигаясь слева направо 
по хронологической шкале. Частое «опрокидывание 
в прошлое» и нередкое «забегание вперед» – здесь не-
обходимый прием повествования. Полагаю, он соот-
ветствует и художественной природе творчества этого 
неординарного человека.

Многим авторам биографий свойственно объяс-
нять тяжелый характер своих героев влиянием внеш-
ней среды, что должно как бы снимать долю их личной 
ответственности. Мне представляется это неверным. 
Биография никогда не заслонит настоящую поэзию. 
Но биография зачастую помогает понять поэзию. 
В итоге я решил концептуализировать жизнеописание 
Георгия Иванова через описание череды литератур-
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ных скандалов с его участием. Нужно отдать должное 
поэту. Как правило, он выступал не объектом, а субъ-
ектом больших и  малых потрясений. При этом скан-
далы прошлые накладывались на текущие, которые 
самым неожиданным образом аукались в будущем.

В тексте будут постоянно всплывать вопросы де-
нежных расчетов, гонораров, авансов и  неизбежных 
долгов. Для удобства читателей, я решил в предисло-
вии привести информацию о  порядке цен во Фран-
ции. Цены даются по сведениям на 1928 год. Итак, 
сначала о  стоимости продовольствия. Килограмм 
хлеба – 2,05 франка, литр молока – 1,6 франка, кило-
грамм картофеля  – 0,79 франка, килограмм сахара  – 
4,75 франка, килограмм риса – 4, 45 франка, дюжина 
яиц – 8,95. Обед a la carte (комплексный) в русском па-
рижском ресторане «Самарканд» стоил 7 франков.

Теперь о  некоторых ценах на одежду. Мужской ко-
стюм – от 185 до 305 франков, туфли обходились ровно 
в 100 франков, рубашка в 28 франков. Для женщин туфли 
стоили 49 франков, домашнее платье – от 11 до 28 фран-
ков, жакет обходился в сумму от 29 до 42 франков.

Что касается заработной платы для тех русских эми-
грантов, кто не боялся физического труда, то «Вест-
ник Казачьего Союза» в 1926 году оповещал потенци-
альных работников о следующих вакансиях:

«Под Парижем: фабрика по выделке телефонно-
го кабеля. Заработная плата для мужчин 2 франка 
60 сант. в час, для женщин – сдельно. Рабочий день – 
10  часов. Работа нетяжелая, в  закрытом помещении. 
Довольствие в день 7 фр. 50 сант. Квартира 17 фр. 50 с. 
в неделю.

Омекур. Металлургический завод и рудники. Плата 
первоначальная за 8 час. в день 16 фр. и один или два 
франка премии. Работающие боле года получают 20–
25 фр. Полный пансион 7 фр. 50 сант. в день; на част-
ных квартирах плата за комнату для одного от 40 до 
80 фр. в месяц.



Лион. Работу одиночкам и небольшим группам всег-
да найти можно. Плата 2 фр. 50 с., 2 фр. 75 с. в час. Ком-
ната на 2–3 человека стоит в месяц 150–180 фр. Обед 
в русских ресторанах – 2 фр. 50 сант. – 3 фр.

Южин. Сталелитейный, механический и  электро-
химический заводы Поль Жиро. Заработная плата от 
19 до 26 фр. за 8 часов. Средний заработок чернорабо-
чего 21–22 фр., специалиста – от 19 до 40 фр. Паровое 
отопление, электричество».
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Глава 1

ОСОБЕННОСТИ ПУТЕШЕСТВИЯ 
БЛАГОРОДНОЙ ПУБЛИКИ 

ТРЕТЬИМ КЛАССОМ

Вопрос о  статусном положении русских писателей 
в  эмиграции можно и  нужно рассматривать с  разных 
позиций. Одну из них в  марксистском стиле назовем 
объективно-финансовой. Предреволюционные годы  – 
эпоха зримого благополучия мастеров слова. Пара-
доксально, но классики русской литературы серьезно 
проигрывали своим младшим коллегам. Так, Турге-
нев зарабатывал пером 4000 рублей в год, несмотря на 
всю свою популярность. Годовой доход автора «Пре-
ступления и наказания» – 3000 рублей. Лесков доволь-
ствовался 2000 рублей. Если говорить о  журнальной 
оплате  – основном источнике дохода писателя,  – то 
соответствующая картина выглядела следующим об-
разом. В конце 50-х годов XIX века в  лидерах Иван 
Сергеевич  – 400 рублей за авторский лист. Гончаров, 
Достоевский, Писемский получали в два раза меньше. 
В восьмидесятые годы доход Тургенева несколько па-
дает – 350 за авторский лист, а у Федора Михайловича, 
напротив, возрастает – 300 рублей. Думаю, что Досто-
евский серьезно переживал по поводу сохранившейся 
разницы в пятьдесят рублей. И даже не столько из-за ка-
кой-то меркантильности, сколько по причине ничтож-
ного, но все же наглядного преимущества своего давне-
го литературного и экзистенциального соперника.
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Ситуация кардинальным образом поменялась в на-
чале века. Сошлось несколько факторов. С одной сто-
роны, выросло число читающих людей  – плоды про-
свещения. Во-вторых, писатели обрели популярность, 
став фигурами публичными. Русское общество искало 
авторов, которых оно сможет полюбить, которым бу-
дет внимать и которых по мере сил станет поощрять 
материально. Увы, Чехов только застал начало этой 
эпохи, хотя и  он к  концу жизни получал 1000 рублей 
за печатный лист. К сожалению, эти деньги пришли 
слишком поздно, писатель уже серьезно болел и сни-
зил свою творческую активность. Из письма Чехова 
прозаику и публицисту Владимиру Дедлову от 29 фев-
раля 1904 года:

«Я продал Марксу свои сочинения за 75 тысяч; все, 
что я пишу теперь, я печатаю, получаю гонорар обыч-
ным путем и затем посылаю Марксу, причем получаю 
от него 250 руб. за лист в первое пятилетие и по 450 – во 
второе. Продал я навсегда. Продажа учинена в 1900 г., 
когда теперешних больших (горьковских) цен на лите-
рат<урные> произведения еще не было».

В июне того високосного года Чехова не стало. Нуж-
на была новая фигура. Судьба выбрала провинциаль-
ного прозаика, взявшего себе псевдоним со смыслом. 
Звезда Максима Горького стремительно взошла на не-
босклон русской литературы. Именно Горький прео-
долел отметку в тысячу рублей за печатный лист.

Популярность Алексея Максимовича быстро выхо-
дит за пределы Российской империи. Пьеса «На дне» 
идет во многих театрах Германии. Свою помощь в де-
нежных расчетах предлагает небезызвестный поли-
тикан-марксист Парвус. В итоге он экспроприирует 
у  Горького сумму, равную 60  000 рублей (15 лет пла-
номерной работы Тургенева). Принимают русского 
писателя и «бездуховные США». Правда, с рекламной 
пометкой «борец с  самодержавием». И, как того тре-
бовала падкая на спортивные достижения Америка, 
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состоялся рекорд. Из письма Горького жене: «Все мои 
вещи я продал и запродал американским журналам по 
16 центов за слово, это выходит около 2 т. за наш лист 
в 30 000 букв. Жизнь идет очень быстро в работе». Для 
понимания размаха американских журналов. Через 
двадцать лет Ф. С. Фицджеральд – популярный и вос-
требованный писатель – на зависть коллегам получает 
пять центов за слово. Как и положено звезде, Горький 
продает всё и дорого. Из письма издателю И. Ладыж-
никову: «Посылаю рукопись моего реферата об анти-
семитизме. Я, кажется, продам его для издания здесь 
на еврейском и английском языке за 5000 дол., а Вы ка-
тайте на русском, немецком, французском... если най-
дете достаточно интересным». Тут нужно понимать 
еще один момент. Такая щедрость не могла возникнуть 
сама по себе; ее также нельзя объяснить исключитель-
но политическими соображениями. Не будем забы-
вать об американском прагматизме. Американские 
издатели считали, что подобная оплата соответствует 
положению Горького. Репутация «дорогого» писателя 
вынуждала раскошеливаться.

Нужно сказать, что сверхпопулярность Горького 
благотворно отразилась и  на положении других рус-
ских писателей. Естественно, что многие из них не-
взлюбили Алексея Максимовича. Как известно, люди 
не любят благодетелей. Вскоре представился случай 
порадоваться промаху зарвавшегося нувориша от ли-
тературы.

Вместе с  издателем Константином Пятницким 
Горький приступает к выпуску сборников прозы и поэ-
зии под маркой «Знание». Горький приглашает друзей 
и коллег присоединиться, мотивируя будущих авторов 
повышенным гонораром. Многие примкнули к проек-
ту. В серии «Знание» печатались Л. Андреев, И. Бунин, 
А. Куприн, А. Серафимович, Н. Телешов, наконец, Ев-
гений Чириков. Он-то в своих интересных, но малоиз-
вестных мемуарах и написал следующее:
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«Никаких особенных выгод для всех нас, кроме 
Максима Горького и Пятницкого, отсюда, впрочем, не 
проистекало, ибо мы пайщиками издательства не бы-
ли и лишь получали усиленный гонорар сравнительно 
с установленным в других изданиях. Сливки снимались 
“хозяевами предприятия”, в карманы которых и шла вся 
так называемая “прибавочная стоимость”. Честь этого 
открытия принадлежит А. И. Куприну. Он отдал в сбор-
ник “Знание” свой прекрасный роман “Поединок”, поч-
ти исчерпывавший содержание всего сборника. К ро-
ману было добавлено лишь несколько стихотворений. 
Роман Куприна имел исключительный успех: сборник, 
а  в сущности роман, выдержал подряд три издания 
в  общем до 70 тысяч экземпляров. В нем было около 
20 печатных листов. По усиленной расценке гонорара, 
принятого в издательстве Горького, автор получил семь 
с чем-то тысяч рублей. Между тем, издай он свой “Поеди-
нок” отдельной книгою в 70-ти т[ысячах] экземпляров, 
он получил бы по обычной тогда расценке в 20% с номи-
нальной стоимости 14 тысяч рублей, т. е. ровно вдвое».

Уточню слова Евгения Николаевича: объем «По-
единка» – 11 листов, а не 20. Помимо стихотворений 
Бунина и Скитальца в  шестой книге товарищества 
«Знание» напечатан рассказ Горького «Букоёмов, Карп 
Иванович», что также неплохо отразилось на продажах 
книги. Конечно, главный текст сборника – повесть Ку-
прина, оплата которой составила, по словам мемуари-
ста, 600 с лишним рублей за авторский лист. Да, это не 
1200 рублей, как у автора «Матери», но ровно в два раза 
больше по сравнению с заработками Достоевского на 
пике его известности. И даже эти серьезные расценки 
нуждаются в корректировке в сторону их повышения. 
Судя по воспоминаниям жены и дочери писателя, го-
норар Куприна в «Знании» в 1905 году (время выхода 
сборника) – 1000 рублей за печатный лист.

Денежные претензии к Горькому были и у Бунина. 
Озвучивал он их неоднократно. В октябре 1929 года 
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«Последние новости» печатают «Заметки», в которых 
Бунин рассказывает о  начале своего литературно-
го пути во второй половине 80-х годов. Одна из газет 
тогда сообщила ему, что гонорары начинающим авто-
рам редакция не платит принципиально. Только «Не-
деля» проявила щедрость, признав в Бунине молодой 
талант, и  заплатила гонорар из расчета 50 копеек за 
строчку. Обычная ставка за стихи в то время – 25 ко-
пеек. От первых писательских заработков воспомина-
ния смещаются к периоду наивысшего благоденствия 
в начале века, который, увы, был также омрачен три-
умфом Горького:

«Кстати о  гонорарах. Тот сильный рост их, кото-
рый начался с  девятисотых годов, обычно ставится 
в  заслугу “Знанию”, будто бы сразу чрезвычайно их 
поднявшему. Но ко времени возникновения сборни-
ков “Знания”, то есть, к 1903 году, нам и  в журналах 
уже платили за лист по двести, двести пятьдесят. А что 
же сделал Горький? Себе назначил тысячу, а нам – по 
три сотни. Это было совсем уже не так щедро. А кроме 
того нужно и  то помнить, что журналы расходились 
в самом лучшем случае в десяти тысячах экземпляров, 
а сборники “Знания” – в двадцати пяти, пятидесяти...

Доходы “Знание” получало вообще огромные. Но 
львиная доля их шла в карман Горького. Деньги он всег-
да весьма любил, хотя и делал вид совершенного бес-
сребреника, рубахи-парня, даже завел манеру никогда 
не иметь при себе кошелька, предоставляя расплачи-
ваться за всё своим оруженосцам (которыми окружен 
был постоянно). Да и  расходы у  него были всегда не-
малые. Чего стоила одна заграничная реклама его 
произведений и  его “революционной” деятельности! 
Большие тысячи шли на эту рекламу – это я знаю со-
вершенно точно».

В последующем Бунин получал 600 рублей за автор-
ский лист. В 1936 году Горький умирает. Иван Алексее-
вич пишет нечто вроде некролога, в котором, презрев 
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жанровые ограничения, как и положено большому пи-
сателю, вновь говорит о финансовой стороне отноше-
ний с нечистоплотным любителем самопиара:

«Я сперва сотрудничал в  его журнале “Новая 
жизнь”, потом стал издавать свои первые книги в его 
издательстве “Знание”, участвовал в “Сборниках Зна-
ния”. Его книги расходились чуть не в  сотнях тысяч 
экземпляров, прочие,  – больше всего из-за марки 
“Знания”, – тоже неплохо. “Знание” сильно повысило 
писательские гонорары. Мы получали в “Сборниках 
Знания” кто по 300, кто по 400, а кто и по 500 рублей 
с  листа, он  – 1000  рублей. Большие деньги он всегда 
любил, – любил все большое. Тогда начал он и коллек-
ционерство: начал собирать редкие древние монеты, 
медали, геммы, драгоценные камни; ловко, кругло, 
сдерживая довольную улыбку, поворачивал их в руках, 
разглядывая, показывая. Так он и вино пил: со вкусом 
и  с наслаждением (у себя дома только французское 
вино, хотя превосходных русских вин было в России 
сколько угодно)».

Неудивительно, что и журналы начала века вынуж-
дены были соответствовать духу времени. Куприн 
в  них получал 800 рублей за лист, отставая лишь от 
Горького и Леонида Андреева, гонорар которого со-
ставлял ровно одну тысячу рублей. В итоге писатели 
разбежались из «Знания» только потому, что другие 
издательства предлагали им куда более выгодные усло-
вия. Упомянутый Леонид Андреев по-дружески пред-
ложил соратникам из «Знания» пьесу «Царь-Голод» 
всего лишь за какие-то жалкие 10 тысяч рублей. Но 
в итоге продал текст «Шиповнику» за 15 тысяч рублей. 
В начале 2025 года эта сумма составила бы 300 тысяч 
долларов (!).

Для того, чтобы оценить уровень благополучия оте-
чественных писателей начала века, А. Рейтбат предла-
гает вспомнить, сколько в России того времени зараба-
тывала интеллигенция:
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«Для сравнения укажем, что народные учителя 
получали тогда в  год 300–500 р.; фармацевты  – 700–
1000  р.; гимназические преподаватели  – 900–2500 р.; 
инженеры – 1000–3000».

Для Андреева и  других русских писателей того 
времени борьба за гонорары имела два аспекта: ма-
териальный и  символический. Размер гонорара мог 
выступать в  роли объективного критерия весомости 
и значимости автора. Литератор и мемуарист Вера Бе-
клемишева – жена издателя того самого щедрого «Ши-
повника»  – вспоминает о «гонорарных принципах» 
Андреева:

«Получая за свои произведения большие гонорары, 
Леонид Николаевич всегда следил за тем, чтобы его 
полистная оплата была выше, чем плата другим писа-
телям. Происходило это не от жадности к деньгам, а от 
желания сознавать себя первым».

Писатели старшего поколения смотрели на эту ро-
скошь и  битву самолюбий с  вполне объяснимым не-
доумением. Андрей Ефимович Зарин пришел в  лите-
ратуру в конце 80-х годов. Он автор многочисленных 
исторических романов, один из зачинателей отече-
ственного детектива, создатель популярной среди чи-
тателей серии с  участием частного сыщика Патмосо-
ва. В 1915 году писатель не без горечи говорит:

«Слышишь теперь о гонорарах в 500, 700, 1000 ру-
блей за лист, а в те поры, когда я выступал на литера-
турном поприще, гонорар в 250 р. считался феноме-
нальным <...> . Начинающий беллетрист получал 30 р. 
за лист, а 50 р. уже очень хороший гонорар для начина-
ющего <...> теперь гонорар в 50 р. за лист уже отошел 
в область предания».

Даже Чириков – разоблачитель эксплуататора Горь-
кого – вынужден признать:

«Закрепившись в издательстве “Знание”, я получил 
возможность бросить всякую службу и с 1903 года пре-
вратился в профессионального писателя. Доход с моих 
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книг и  сотрудничество в  сборниках “Знания” давали 
достаточно, чтобы прожить безбедно моей семье».

Популярность Горького вызвала к  жизни целый 
класс писателей, для которых придумали обидное, 
но точное название «подмаксимки». Об одном из них 
уже в  эмиграции вспоминал известный критик Петр 
Пильский:

«Скиталец всегда был курьезен и  ничтожен. Оде-
вался как Горький, носил поддевку, высокие сапоги, 
картуз, вместе с Горьким появлялся в  общественных 
местах и  в театре, и  его иронически называли “Под-
максимком”. Серьезно к нему никто не относился».

Степан Гаврилович Скиталец-Петров, следуя за-
конам маркетинга, пытался позиционировать себя, 
выделиться среди других «подмаксимок». Средством 
индивидуализации выступили гусли. Под аккомпане-
мент древнего инструмента писатель читал стихи. На 
прекрасном сайте «Мир гуслей» замечательная статья 
о  писателе называется «С гуслями по жизни». Верно 
обрисовав внешний облик Скитальца, Петр Мосевич 
ошибается в  отношении восприятия барда. Ярким 
примером того, как в действительности «широкая об-
щественность» относилась к Скитальцу, служит инци-
дент, произошедший в конце 1903 года. 12 (по старому 
стилю) декабря 1902 г. в Большом зале Московского 
благородного собрания состоялся музыкально-лите-
ратурный вечер в  пользу переселенцев Челябинско-
го пункта и Общества вспомоществования учащимся 
женщинам в Москве. Выступил на нем и Скиталец. Ядо-
витые воспоминания об этом оставил Бунин в очерке 
«Страна неограниченных возможностей»:

«Помню один литературный вечер в Московском 
Благородном собрании. На ту самую эстраду, на ко-
торой некогда, в Пушкинские дни, венчали лавровым 
венком Тургенева, вышел перед трехтысячной толпой 
Скиталец в  черной блузе и  огромном белом галстухе 
а lа Кузьма <так!> Прутков, гаркнул на всю залу: “Вы – 
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жабы в гнилом болоте!” – и вся зала буквально засто-
нала, захлебнулась от такого восторга, которого не 
удостоился даже Достоевский после речи о Пушкине... 
Сам Скиталец, и то был удивлен и долго не знал потом, 
что с собой делать. Пошли мы после вечера в Большой 
Московский, спросил себе Скиталец тарелку щей и та-
релку зернистой икры, – ей-Богу, я не шучу, – хлебнул 
по ложке того и другого, утерся – и бросил салфетку в щи:

–  Ну его к  черту, не хочу! Уж очень велик апло-
дисмент сорвал!»

Интересен рассказ об этом событии в  изложении 
самого Скитальца. Из чувства уважения к собственно-
му триумфу, автор говорит о себе в третьем лице:

«Сначала все шло как по маслу. Поэта встретили 
дружные аплодисменты. Голос чтеца гремел. Прочи-
танное коротенькое стихотворение вызвало взрыв 
несмолкаемых аплодисментов. Публика не отпускала 
чтеца, требуя “биса”. На бис поэт прочел стихотворе-
ние “Гусляр”, которое буквально ошеломило публи-
ку: раздались не аплодисменты, а  оглушительный 
грохот, от которого, казалось, сотряслись стены Ко-
лонного зала. Стук, крик, рев – все слилось в страш-
ный гул двинувшейся куда-то шеститысячной толпы. 
А она ринулась к  эстраде, на которой давно уже не 
было чтеца. Происходило что-то небывалое в Бла-
городном собрании, нечто близкое к  междоусобию 
и “беспорядкам”.

Ни устроители вечера, ни сам автор и чтец никак 
ничего подобного не ожидали и не учитывали. Никто 
не предвидел, что у  тогдашней публики могло быть 
такое настроение, что разрешенные цензурой сти-
хи, ничего “политического” в  себе не заключавшие, 
могли, однако, подействовать как искра, брошенная 
в порох.

В зале погасли все люстры за исключением несколь-
ких лампочек. Вошел наряд полиции. Вечер был пре-
кращен».
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Как видите, присутствует фактическое расхожде-
ние. Бунин говорит о трех тысячах зрителей, а Скита-
лец удваивает количество публики. Но это не так важ-
но. Даже три тысячи человек  – огромная аудитория 
по всем меркам. Бунин признаёт огромный успех Ски-
тальца  – «зала застонала, захлебнулась восторгом». 
Думаю, что у  многих возник вопрос: от чего стонали 
и захлебывались ценители прекрасного сто двадцать 
лет тому назад? Пожалуйста:

Нет, я не с вами: своим напрасно
И лицемерно меня зовете.
Я ненавижу глубоко, страстно
Всех вас: вы – жабы в гнилом болоте!

Я появился из пены моря,
Волной к вам брошен со дна пучины:
Там кровь и слезы, там тьма и горе,
Но слезы – перлы, а кровь – рубины!

На дно морское мне нет возврата,
Но в мире вашем я умираю,
И не найдете во мне вы брата:
Я между вами как враг блуждаю.

Вы все хотите, чтоб я был мирен,
Не отомщал бы за преступленья
И вместе с вами, в тени кумирен,
Молил у бога для вас прощенья.

Мой бог – не ваш бог: ваш бог прощает,
Он чужд и гневу, и укоризне;
К такому богу вас обращает
Страх наказанья за грех всей жизни.

А мой бог – мститель! Мой бог могучий!
Мой бог – карает! И божьим домом
Не храмы служат – гроза и тучи,
И говорит он лишь только громом!
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Я чужд вам, трупы! Певца устами
Мой бог предаст вас громам и карам,
Господь мой грянет грозой над вами
И оживит вас своим ударом!..

Страшно подумать, что могло произойти, если бы 
Скиталец подыгрывал себе на гуслях. В этом случае 
наряд полиции явно бы рисковал, выступив против 
воодушевленных слушателей.

Ощущение своей особенности не растворилось 
и  в эмиграции. Русские писатели не стеснялись обра-
щаться за помощью к именитым иностранцам. Так, на-
пример, в  непростой ситуации очутился Алексей Ми-
хайлович Ремизов, в  начале двадцатых годов живший 
в  Германии. Хозяйка квартиры потребовала от писа-
теля и его жены, чтобы они съехали. И вообще власти 
Берлина в январе 1923 года пытались «разгрузить» сто-
лицу, выслав иностранцев, которых обвиняли в спеку-
ляции и других правонарушениях. Ремизов тут же сел 
и написал письмо Томасу Манну. Будущий нобелевский 
лауреат немедленно откликнулся письмом:

«Высокоуважаемый господин Ремизов!
Я узнаю, что русские в Берлине испытывают теперь 

со стороны администрации некоторые затруднения 
по праву местожительства. Я убежден, что во всяком 
случае перед Вашим именем должны остановиться, но 
в то же время мне хочется Вам сказать, как мне было бы 
больно, если бы с Вами в Германии случилось что-то не-
приятное. По моему мнению, Берлин должен гордить-
ся иметь Вас, одного из первых писателей современной 
России, в своих стенах. Я с удовольствием вспоминаю 
встречу с Вами в прошлом году. Мне было в высшей сте-
пени приятно и важно познакомиться с Вами лично.

С совершенным почтением и с сердечным приветом 
Вашим соотечественникам, с которыми я тогда позна-
комился (А. Белый и Б. Пильняк).

Весьма преданный,
Томас Манн».
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Естественно, что Манн никогда не читал «одного из 
первых писателей современной России», но Алексей 
Михайлович не возражал против подобной характе-
ристики. Информация о том, что Томас Манн написал 
письмо Ремизову с подачи писателя, появилась в сме-
новеховском журнале «Россия». В № 8 за 1923 год мы 
читаем:

«В настоящее время Ремизов находится в очень тя-
желом положении, т. к. он один из первых попал в спи-
сок выселяемых из Берлина за его крайним перепол-
нением иностранцев. Заступничество Томаса Манна 
и целого ряда берлинских изданий, в которых он рабо-
тает, привело лишь к отсрочке этой высылки на один 
месяц».

У ремизовской истории счастливое завершение, 
о котором сам писатель рассказывает в «Мышиной ду-
дочке»:

«Потребовалось личное вмешательство прусского 
министра внутренних дел Северинга. И только когда 
зацвела в Вердере вишня, нам снова выдали по удосто-
верению Северинга желтый “персональаусвейс” – пра-
вожительство на три месяца».

Многие эмигрантские писатели не просто числили 
себя в «первых», опираясь на свое дореволюционную 
популярность. И неважно, насколько она была реаль-
ной. Особым шиком считалось указание на то, что 
и  большевики признавали непреходящую ценность 
того или иного автора. Очень часто этим увлекались 
писатели второго ряда. Августа Филипповна Даман-
ская в России занималась переводами, писала очер-
ки и  рассказы. У нее вышел ряд прозаических книг, 
которые не привлекли особого внимания читателей. 
Не  изменилось ее положение и  в эмиграции. Даман-
ская вела оживленную переписку с Александром Пав-
ловичем Буровым – одним из будущих героев нашего 
повествования. В письмах есть ряд любопытных де-
талей, касающихся судеб русский писателей в эмигра-
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ции. Но здесь нас интересует то, каким образом Авгу-
ста Филипповна воспринимает свое гипотетическое 
положение в  советской России. Из письма Бурову от 
6 марта 1931 года:

«Мои бесчисленные огорчения и печали в эмигра-
ции – быть может, посланы мне в искупление (но какое 
же искупление, когда мука осталась) – за этот себялю-
бивый отъезд, в котором был и вызов: а вот могу и со-
всем оторваться, могу собою одною наполнить свою 
жизнь. И, не говоря о том, что я провалилась позорно 
в этом испытании на “свободу” – мне кажется, мне во 
всех отношениях было бы в России лучше. Луначар-
ский три года тому назад на конференции с француз-
скими писателями говорил обо мне, что вот “чудачка 
Даманская уехала из России, где ее так ценят и где она 
была бы завалена работой”, – между прочим, Луначар-
ский один из первых, он и покойный Айхенвальд, от-
метили мое появление в литературе очень сочувствен-
но. На Кельнской выставке печати в 1928 г. – бывший 
заведующий Госиздатом Ионов, с  которым приходи-
лось работать в 1919–20 гг., перед бегством из России, 
и с которым я всегда грызлась, хотя и считала, и счи-
таю его теперь – порядочным человеком – убеждал ме-
ня вернуться в Россию: вы нам нужны, мы вас в обиду 
не дадим и т. д.».

Михаил Арцыбашев – автор скандального эротиче-
ского романа «Санин» – в эмиграции занимался поли-
тической публицистикой. Свои антибольшевистские 
статьи он также проводил по разряду бестселлеров. 
В письме к Борису Лазаревскому от 7 ноября он не без 
гордости и рисовки говорит:

«Не знаю, о каком подъеме Вы пишете? От нас ни-
чего не видать. Мало верю я в эмигрантский подъем! 
Но зато я получил известие из России, что некоторые 
мои статьи, напечатанные в виде прокламаций, ходят 
в тысячах экземпляров по деревням и имеют большой 
успех у  мужиков. Большевики меня ненавидят. Сие, 



24

вместе взятое, дает мне то удовлетворение, которое 
поддерживает в самые тяжелые минуты».

Еще выше градус признания заслуг у знакомого нам 
Евгения Николаевича Чирикова. Вот его арестовали 
за чтение антиленинского стихотворения. Реакция 
писателя довольно странная:

«Я понял, что меня ведут на расстрел. Желая не де-
лать свидетельницей этой расправы свою дочь, я посо-
ветовал ей идти и дать телеграмму матери и попугал 
разбойника: “Пусть немедленно скажет по телефону 
Ленину!”».

 

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА


